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suutena. Kuten Ameel toteaa, Helsingin kaupungin tär-
keän rakennuttajakumppanin ajattelu edusti mielipide-
vaikuttamiseen tähdännyttä narratiivia suunnittelusta 
(narrative of planning), ei kaupunkisuunnitteluosaston 
varsinaista suunnittelunarratiivia (narrative in plan-
ning). Myös Genre and metaphor in planning Jätkäsaa-
ri -luku on kiinnostava, tosin hieman levoton monien 
toisiaan seuraavien narratiivisten analyysinäkökulmi-
en kavalkadi. Luvun lopussa päädytään eräänlaisiin kir-
jallisuustutkijan policy-neuvoihin siitä, kuinka nykyi-
sen Jätkäsaaren identiteettitarinan olisi voinut rakentaa 
toisin, alueeseen ja sen historiaan liittyviä erilaisia ta-
rinamuotoisia ”menetettyjä mahdollisuuksia” hyödyn-
täen. Luvun parasta antia on analyysi siitä, kuinka 
2000-luvun alun suunnitteluluonnoksissa vahvasti esil-
lä ollut idea Jätkäsaaresta metaforisena ”Itämeren tyt-
tärenä” ja ”naisten kaupunkina” tuli hyllytetyksi ja ta-
rinallistamisen lähtökohdaksi otettiin maskuliininen 
”jätkä”-nimiassosiaatio.

Ameel ei ole yksin näkemyksensä kanssa ”narratiivi-
sesta käänteestä” (narrative turn) kaupunkisuunnitte-
lussa. Takakannessa kirjan näkökulman hyödyllisyyttä 
kehuu suunnitteluteorian osallistavan ja kaupunkisuun-
nittelun pitkän linjan tutkijatähti Patsy Healey. Kuten 
Ameel itse mainitsee, helsinkiläisistä suunnitteluammat-
tilaisista esimerkiksi kaupunkisuunnitteluosastoa vuo-
sina 2000–2012 johtanut Tuomas Rajajärvi korosti, et-
tä ”kaupunkia tulisi ajatella tarinana” (s. 7). Länsisata-
man alueen projektijohtaja Timo Laitinen jopa tilasi 
Hannu Mäkelän romaanin Hyvä jätkä keskeiseksi osak-
si Jätkäsaaren uudisalueen identiteetti- ja brändityötä.

Siltikin narratiivisella tutkimusotteella on myös ra-
joitteensa ja lukukokemusta rasittavat puolensa. Epäi-
len, että monille ei-humanistisilla aloilla koulutetuille 
kaupunkitutkijoille ja -eksperteille spesiaalikäsitteiden 
ja -analyysimallien vyörytys kirjassa on liian sankkaa. 
Teoksessa sovelletut vaihtuvat narratologiset analyysi-
työkalut liittyvät milloin kirjallisuuden lajityyppeihin 
ja näiden henkilöhahmotyyppeihin, milloin taas meta-
foriin tai juonellistamiseen, ja niin edelleen. Vaihtele-
vat analyysinäkökulmat tuovat käsittelyyn poukkoile-
vuuden makua. Välillä tuntuu, että teoksen päätarkoitus 
olisi todistella narratologisen tutkimusotteen tärkeyttä 
mahdollisimman useasta näkökulmasta, ei kaupunkike-

hityksen ja -suunnittelun syvällinen analyysi. Voisi 
myös väittää, että narratiivinen ote ikään kuin ”sisäsyn-
tyisesti” painottaa markkinoinnillista näkökulmaa suun-
nitteluun. Esimerkiksi kaupunkisuunnittelun kytköksiä 
kaupunkipolitiikan muihin sektoreihin ja tavoitteisiin 
käsitellään kirjassa vain ohimennen. Myös sosiaalisen 
sekoittamisen tavoitteiden, maanarvo-odotusten ja mo-
nien muiden yhteiskuntatieteellisen kaupunkitutkimuk-
sen tärkeiden tutkimusteemojen käsittely on Ameelin 
teoksessa kevyehköä (ks. Helsingin ranta-alueita koski-
en: esim. Haila 2005; Hyötyläinen & Haila 2018).

Itse luin Ameelin teosta suunnitellessani samaan ai-
kaan opetusta poikkitieteelliselle ryhmälle kaupunkitut-
kimuksen ja -suunnittelun maisteriopiskelijoita. Apri-
koin narratologisen kaupunkisuunnittelunäkökulman so-
veltuvuutta johdantokurssin materiaaliksi. Onko kirjan 
tulokulma liian spesifi, liian humanistinen, jopa ham-
paaton pureutumaan aikamme urbaaneihin ongelmiin ja 
kriiseihin? Päädyin ottamaan Ameelin tekstin osaksi 
kurssimateriaaleja. Varsin iso osa opiskelijoista inspi-
roitui kertomuksellisesta näkökulmasta suunnitteluun.

Narrative Turn in Urban Planning on nähdäkseni 
käyttökelpoinen teos osana kaupunkisuunnittelun ope-
tusta ja akateemisena tiedonlähteenä ranta-alueiden ke-
hittämisestä.
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Uusi teos avaa monia puolia Jenny Paulaharjusta ja konkretisoi 
arkistoaineistojen kerroksisuutta

PAULAHARJU, MAARIT (2022) Jenny Paulaharju – 
Maankiertäjän perintö, 227 s. SKS, Helsinki.

Oliko oululainen opettaja ja kansanperinteen kerääjä 
Jenny Paulaharju (1878–1966) edelläkävijä, sivuutettu 
ja varjoon jätetty, aiheetta valokeilaan nostettu vai kont-
rolloiva perhetyranni? Kaikkea tätä, kuten Marjut Pau-
laharjun kirjoittama uusi elämäkertateos osoittaa.

Jenny Paulaharjun merkitystä on nostettu esiin hänen 
puolisonsa, Samuli Paulaharjun (1875–1944) varjosta eri-

tyisesti 1980-luvulta alkaen. Nyt Marjut Paulaharju te-
kee sen poikkeuksellisen laajan aineiston ja erityisen po-
sition kautta: Samuli Paulaharju oli kirjoittajan isän isä, 
ja Jenny tämän puolisona isoäiti, joka pitkän elämänsä 
loppupuolella ehti tulla kirjoittajalle tutuksi, toisin kuin 
Samuli, joka kuoli jo 1944. Marjut Paulaharjun aineisto-
na on ollut siis koko laaja biografinen suvun hallussa ol-
lut aineisto, joka nyt tämän valtavan työn jälkeen on luo-
vutettu SKS:lle, sekä tietenkin kaikki se suullisesti ja sa-
nattomastikin välittynyt tieto, jota suvussa on ollut ja on.
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Jennystä on kirjoitettu aiemminkin, esimerkiksi Aili 
Simojoki vuonna 1987, mutta tuoreen teoksen näkökul-
ma on aivan uusi: se valaisee Jennyä ja tämän toimin-
taa yksityisessä ja julkisessa elämässä, niin hyvässä 
kuin pahassakin. Marjut Paulaharju toteaa esipuhees-
saan, ettei teos ole tarkoitettu tieteelliseksi teokseksi, 
mutta teos on kuitenkin varustettu laajalla lähdeluette-
lolla. Marjut Paulaharju nostaa valoon Jennyn ansiot 
niin kerääjänä kuin yhteiskunnallisena vaikuttajana, 
mutta päällimmäiseksi omassa lukukokemuksessani jää-
vät Jennyn jokseenkin hankalina näyttäytyvät ominai-
suudet, jotka vaikuttavat arvioitavan teoksen perusteel-
la olleen hyvin kontrolloivia. Kiinnitin niihin huomio-
ta siksi, että olen 2000-luvun alkupuolelta saakka tutki-
nut sekä Jennyn laatimia että tämän vaikutuspiirissä 
syntyneitä aineistoja.

Vaikka haluaisi keskittyä teoksen keskushenkilöön, 
lienee syytä kerrata myös tämän puolison merkitystä eri-
toten arkistojen näkökulmasta, ja myös taustoittaa tätä 
Jennyn merkityksen kannalta. Samuli Paulaharju oli puu-
käsityönopettaja, kirjailija ja perinteenkerääjä, joka ke-
räsi kirjoittaen, valokuvaten ja piirtäen valtavan ja mo-
nipuolisen aineiston Suomesta ja lähialu-
eilta 1900-luvun alun vuosikymmeninä, 
kuolemaansa vuonna 1944 asti. Samuli 
Paulaharju oli naimisissa kahdeksantoista 
vuotta Kreeta-Liisa Isokorven kanssa, jon-
ka kanssa sai viisi lasta. Kreeta-Liisa sai-
rasteli paljon ja kuoli vuonna 1913. Samu-
li kihlautui Jennyn kanssa loppuvuodesta 
1918 vielä Vienan heimosotaretkellä ol-
lessaan, ja heidät vihittiin vuonna 1919. 
Vuodesta 1920 alkaen Jenny alkoi kulkea 
Samulin keruumatkoilla kesäisin ja talvet 
menivät aineistoja puhtaaksi kirjoittaessa. 
Samulin kuoltua Jenny jatkoi tätä puh-
taaksikirjoitustyötä vielä ainakin 1950-lu-
vulle saakka.

Katson Marjut Paulaharjun uutta teos-
ta oman tutkimustaustani näkökulmasta, 
ja huomioni kiinnittyy aivan erityisesti siihen, mitä se 
kertoo niistä aineistoista, joita itsekin olen eri vaiheis-
sa tutkinut. Tein jo graduni Samuli Paulaharjun Anni 
Lehtosen kanssa tekemästä yhteistyöstä ja Syntymä, lap-
suus ja kuolema -käsikirjoituksesta, ja väitöskirjassani 
tarkastelin heidän yhteistyötään ja perinneaineiston hen-
kilökohtaisia ehtoja. Myöhemmin olen tutkinut Samu-
lin vuoden 1918 kirjeaineistoa ja erityisesti sen poliit-
tisia ulottuvuuksia. Jennyn uusi elämäkerta selittää kai-
kessa hätkähdyttävyydessään asioita, joihin olen mo-
neen otteeseen Samulin aineistoja kolutessani törmän-
nyt.

Gradua tehdessäni luin Marjut Harjun laatimaa Sa-
mulin elämäkertaa (1989) ja ihmettelin, miksi Samuli 
oli polttanut kaiken kirjeenvaihdon ensimmäisen puoli-
sonsa, Kreeta-Liisan kanssa. Myöhemmin, Samulin 
vuoden 1918 heimosotaretken kirjeitä ja myöhempää 
kirjeenvaihtoa tutkiessani panin merkille, että Jenny ot-
ti tässä aineistossa välittömästi avioliiton jälkeen per-
heen kirjeenvaihdon haltuunsa, ja tämän jälkeen Samu-
lin omaa ääntä oli vaikea niistä löytää. Löysin tuota ko-
koelmaa läpi käydessäni myös ankaraa puuttumista jo 
aikuisten lasten elämään, ja perheen palvelijan, Fiian 

elämä perheen rinnalla vaikutti varsin yksinäiseltä ja 
perheelle omistautuneelta kohtalolta. Fiia ei koskaan pe-
rustanut omaa perhettä, hänet haudattiin Paulaharjujen 
sukuhautaan ja Jenny ja Paula Paulaharju hoitivat hä-
nen perunkirjoituksensa.

Marjut Paulaharjun teoksessaan avaama Jennyn ja Sa-
mulin perhehistoria näyttää selittävän seikkoja, joihin 
olen ohimennen törmännyt tutkimani sirpaleisemman 
aineiston varassa. Nyt myös Marjut Paulaharjun teok-
sen aineistona käyttämä valtava aineisto on luovutettu 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Ehdin vilkaista si-
tä ennen Paulaharjun käsillä olevan teoksen julkaise-
mista, ja esimerkiksi Fiian perunkirjoituspaperit tulivat 
siellä vastaan. Marjut Paulaharjun mukaan Jenny syste-
maattisesti kontrolloi sekä Fiian että perheen nuorim-
man lapsen Paulan perheen ulkopuolisia suhteita tai es-
ti ne käytännössä kokonaan, ainakin jos oli kyse mah-
dollisista miessuhteista. Myös Samulia koskeva kont-
rollointi ja vaativuus näyttäytyy yhtenä mahdollisena 
tekijänä Samulin moniaalla toistettuun riittämättömyy-
den kokemukseen. Väitöskirjani johdannossa olen jo si-
vumennen maininnut, että Samuli näytti erityisesti Jen-

nylle kirjoittamissaan kirjeissä potevan 
koulutuksen puutettaan (Seppä 2015: 55).

Marjut Paulaharju kritisoi alkuaan nais-
tutkimuksen piiristä noussutta tarvetta 
nostaa Jennyä aiheettomastikin esiin puo-
lisonsa takaa. Pyrkimys johti Marjut Pau-
laharjun mukaan toisinaan harhaanjohta-
viinkin ratkaisuihin, joita itsekin olen ih-
metellyt mutta joiden alkuperästä en ole 
aiemmin tiennyt. Esimerkiksi Suomen 
Kansan Vanhojen Runojen verkkoversi-
ossa kerääjätietoihin oli merkitty aina Sa-
mulin ohella myös Jenny (tyyliin ”Jenny 
ja Samuli Paulaharju”), vaikka Jenny tu-
li Samulin mukana kerääjäksi vasta hei-
dän avioiduttuaan vuonna 1919. Toki tä-
mänkin jälkeen Samuli teki keruutyötään 
toisinaan yksinkin. Tämä on aiheuttanut 

toisinaan päänvaivaa tutkijalle, joka on koettanut sel-
vittää keruumatkoja ja kerättyjä aineistoja, kun joka iki-
sen tallennetun runon kerääjänä ovat molemmat. Tämä 
merkintä on Marjut Paulaharjun mukaan nyt oikaistu.

Sinänsä Paulaharjujen yhteisten keräelmien suhteen 
luovuttajat ovat sangen tarkasti pyrkineet myös merkit-
semään, mikä on Jennyn, mikä Samulin tallentamaa ai-
nesta, vaikka kokonaiset keräelmät vuoden 1919 jälkeen 
on monelta osin merkitty molempien nimiin. Identifi-
ointi on siis luultavasti mahdollista, eri asia on, onko se 
kenenkään tehtävissä. Näiden keruuaineistojen paneu-
tunut läpikäynti voisi olla sangen työläs tehtävä.

Jennyn osuus Paulaharjujen kansanperinteen keruu-
työssä näyttäytyy Marjut Paulaharjun mukaan merkit-
tävänä, mutta Samulin kirjallisessa tuotannossa pienem-
pänä. Jennyn oma kirjallinen tuotanto oli myös jokseen-
kin laajaa: hän kirjoitti matkakuvauksia, esseitä ja pa-
kinoita Kaikuun, Kotilieteen, Kansan kuvalehteen sekä 
satunnaisesti moniin muihin aikakaus- ja sanomalehtiin.

Minulle Marjut Paulaharjun teoksessaan suorittamas-
sa Jennyn ja Samulin aineistojen monikerroksisen 
konstruktion purkutyössä konkretisoituu arkistoaineis-
toihin aina liittyvä kysymys niiden muodostumisen eh-
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doista. Miksi arkistossa on juuri tämä käsillä oleva ai-
neisto, mitä on jätetty pois, mitä tulkintaa on tapahtu-
nut puhtaaksikirjoittaessa, millaisia suhteita eri vaiheis-
sa aineistoa käsitelleillä ihmisillä on ollut aineistoon? 
Kaikki tämä ja vielä paljon muutakin vaikuttaa siihen, 
mitä tutkija käsiinsä saa, ja usein on varsin tavallista, 
ettei tutkija tule tietämään näistä asioista paljoakaan. 
Voidaan myös pohtia, mitä aineisto kertoo, ja millais-
ten ehtojen varassa vaikkapa kirjeen kirjoittaja itse on 
toiminut ja kenelle kirje on kirjoitettu. Jenny näyttää ai-
nakin muokanneen esimerkiksi Samulin kirjeitä puh-
taaksikirjoittaessaan niitä arkistoa varten, ja tämän 
osoittaminen on kiinnostavaa. Arkistoaineistot eivät ole 
ilman inhimillistä ja sidonnaista toimijuutta arkistoissa 
odottamassa tulkitsijaansa, vaan niiden olemassaolo on 
jo lukuisien valintojen ja tulkintojen tulos.

Voimme avata nyt tarkasteltavan elämänkertateoksen 
näkökulmaa miettimällä myös tutkimaani Samuli ja Jen-
ny Paulaharjun kirjekokoelmaa, joka koostuu lähinnä 
Samuli Paulaharjun kirjoittamista kirjeistä. Kokoelman 
on koonnut aikanaan Samulin hyvä ystävä Martti Haa-
vio, joka pyysi Samulin perheeltä ja ystäviltä tämän kir-
joittamia kirjeitä lainaan kirjekokoelman muodostami-
seksi. Haaviolla oli saatekirjeiden perusteella mielessä 
jonkinlaisen elämäkerran laatiminen. Haavion kokoa-
mista kirjeistä laadittiin editoitu kokoelma, jonka Lee-
na Koivu puhtaaksikirjoitti. Perhe ja lähimmäiset ovat 
jo tässä vaiheessa voineet valita haluamansa kirjeet ar-
kistoa varten, minkä jälkeen ne kirjoitettiin olennaisin 
osin puhtaaksi.

Olen itse osin tämän kerroksellisuuden kautta katso-
nut, että esimerkiksi vihapuheeksi katsottava raaka pu-
he vuoden 1918 heimosodan aikaisissa kirjeissä on ol-
lut sekä perheen että akateemisen lähipiirin hyväksy-
mää, sillä 1950-luvulla kokoelmaa koottaessa ne olisi 
ollut mahdollista jättää pois (Seppä 2022). Rakastetun 

kerääjän kuva tuntui muuttuvan rajusti näiden huoletto-
mien tappamispuheiden myötä, ja kirjeaineistoja tutkit-
taessa eettinen näkökulma on välttämätön. Tässä tapa-
uksessa oli melko selvää, että nämä puheet toki hätkäh-
dyttivät Paulaharjun omia lapsia, mutta olivat poliitti-
sesti jaettuja mielipiteitä sisällissodan jälkeisessä val-
koisessa Suomessa, jota tämän lähipiiri työssä ja yksi-
tyiselämässä pääosin edusti. Marjut Paulaharjun Jen-
nystä piirtämä kuva vahvistaa myös tämän vahvan po-
liittisen kannan, joka sisälsi myös Jennyn osalta Lapu-
an liikkeen kannatuksen ja IKL:n jäsenyyden.

Marjut Paulaharjun teos myös konkretisoi ja tekee nä-
kyväksi tämän arkistoaineistojen kerroksisuuden ja 
osoittaa esimerkiksi, millä tavoin Samulin kirjeaineis-
tot ovat muuttuneet Jennyn editoidessa niitä Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuralle luovutettaviksi Samulin 
kuoleman jälkeen. Arkistoaineistot ovat aina täynnä 
henkilökohtaisia ehtoja ja vaikuttimia, tietoista ja tie-
dostamatonta muuntelua sekä sattumia, virheitä ja ka-
toamisia.
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Koulu geopolitiikan polttopisteessä

KINNUNEN, TOMMI (2022) Pimeät kuut, 287 s.  
WSOY, Helsinki.

On vuosi 1947. Puolilaho sodassa polttamatta jäänyt sak-
salaisrakenteinen parakki toimittaa koulun virkaa. Sisäl-
lä haisee homeelta, liitutaulu kupruilee. Elna Suorajär-
vi, kuusikymppinen opettaja soudattaa itsensä uudelle 
työpaikalleen tiettömien taipaleiden taakse jonnekin lä-
helle itärajaa. Lappi on poltettu ja jälleenrakennus käyn-
nissä. Materiaaleista on kuitenkin pulaa ja uuden koulu-
rakennuksen työmaaltakin katoavat rakennusmateriaalit 
kyläläisten omiin tarpeisiin. Lukijat kutsutaan seuraa-
maan parakkikoulun arkea yhden lukuvuoden verran.

Tommi Kinnusen viides romaani Pimeät kuut punoo 
auki tarinaa sotatraumojen siirtymisestä ja kertoo kou-
lusta geopolitiikan polttopisteessä. Kirjailijan oman iso-
tädin opettajanpäiväkirjoista ja muista aikalaisdokumen-
teista sekä kuusamolaisten jälleenrakennusajan opetta-
jien haastatteluista ammentaen romaani tuo näkyväksi 

niitä haasteita, joita sota jättää jälkeensä niin koulutuk-
sen materiaalisiin mahdollisuuksiin kuin ihmismieleen. 
Kinnunen laittaa lukijansa miettimään, minkälaista on 
olla lapsi, jolla ei ole muistoja sodattomasta ajasta ja pis-
tää pohtimaan, millaisia aikuisia näistä lapsista kasvaa.

Romaanin suurinta antia ovatkin ne näkökulmat, joi-
ta se avaa kouluihin ja lasten arkeen sodan runnomalla 
maaperällä Pohjois-Suomen syrjäisillä rajaseuduilla. 
Näin ollen Kinnunen jatkaa aiemmissa teoksissaan tu-
tuksi tullutta Koillismaan ja Lapin maisemien kuvaus-
ta. Jo edellisessä romaanissaan Ei kertonut katuvansa 
(2020) Kinnunen toi esiin aiemmin kertomatta jääneitä 
näkökulmia sotaan kirjoittaessaan esiin naisten näkö-
kulmaa, ja Pimeät kuut jatkaa tästä kurkistaessaan itä-
rajan syrjäisen koulun, opettajan ja oppilaiden mielen-
maisemaan:

[– –] omat taistelunsa näilläkin lapsilla on takana. 
Jokaisella kaikuu mielessä vielä tykkien kumu ja  


