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doista. Miksi arkistossa on juuri timi késilld oleva ai-
neisto, mitd on jétetty pois, mité tulkintaa on tapahtu-
nut puhtaaksikirjoittaessa, millaisia suhteita eri vaiheis-
sa aineistoa kisitelleilld ihmisilld on ollut aineistoon?
Kaikki tdmi ja vield paljon muutakin vaikuttaa siihen,
mitd tutkija késiinsid saa, ja usein on varsin tavallista,
ettei tutkija tule tietimddn niistd asioista paljoakaan.
Voidaan myds pohtia, mitéd aineisto kertoo, ja millais-
ten ehtojen varassa vaikkapa kirjeen kirjoittaja itse on
toiminut ja kenelle kirje on kirjoitettu. Jenny niyttdd ai-
nakin muokanneen esimerkiksi Samulin kirjeitd puh-
taaksikirjoittaessaan niitd arkistoa varten, ja tdmin
osoittaminen on kiinnostavaa. Arkistoaineistot eivit ole
ilman inhimillistd ja sidonnaista toimijuutta arkistoissa
odottamassa tulkitsijaansa, vaan niiden olemassaolo on
jo lukuisien valintojen ja tulkintojen tulos.

Voimme avata nyt tarkasteltavan eldménkertateoksen
nidkokulmaa miettimilld myos tutkimaani Samuli ja Jen-
ny Paulaharjun kirjekokoelmaa, joka koostuu ldhinna
Samuli Paulaharjun kirjoittamista kirjeistd. Kokoelman
on koonnut aikanaan Samulin hyvi ystdvd Martti Haa-
vio, joka pyysi Samulin perheeltd ja ystiviltd tdmén kir-
joittamia kirjeitéd lainaan kirjekokoelman muodostami-
seksi. Haaviolla oli saatekirjeiden perusteella mielessi
jonkinlaisen eldmikerran laatiminen. Haavion kokoa-
mista kirjeistd laadittiin editoitu kokoelma, jonka Lee-
na Koivu puhtaaksikirjoitti. Perhe ja ldhimmadiset ovat
jo tissd vaiheessa voineet valita haluamansa kirjeet ar-
kistoa varten, minkdi jilkeen ne kirjoitettiin olennaisin
osin puhtaaksi.

Olen itse osin timin kerroksellisuuden kautta katso-
nut, ettd esimerkiksi vihapuheeksi katsottava raaka pu-
he vuoden 1918 heimosodan aikaisissa kirjeissd on ol-
lut sekd perheen ettd akateemisen ldhipiirin hyvéksy-
miéd, silld 1950-luvulla kokoelmaa koottaessa ne olisi
ollut mahdollista jittdd pois (Seppd 2022). Rakastetun
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On vuosi 1947. Puolilaho sodassa polttamatta jddnyt sak-
salaisrakenteinen parakki toimittaa koulun virkaa. Sisil-
14 haisee homeelta, liitutaulu kupruilee. Elna Suorajir-
vi, kuusikymppinen opettaja soudattaa itsensid uudelle
tyopaikalleen tiettomien taipaleiden taakse jonnekin la-
helle itdrajaa. Lappi on poltettu ja jdlleenrakennus kédyn-
nissd. Materiaaleista on kuitenkin pulaa ja uuden koulu-
rakennuksen tyomaaltakin katoavat rakennusmateriaalit
kyldldisten omiin tarpeisiin. Lukijat kutsutaan seuraa-
maan parakkikoulun arkea yhden lukuvuoden verran.
Tommi Kinnusen viides romaani Pimedit kuut punoo
auki tarinaa sotatraumojen siirtymisestd ja kertoo kou-
lusta geopolitiikan polttopisteessi. Kirjailijan oman iso-
tadin opettajanpéivikirjoista ja muista aikalaisdokumen-
teista sekd kuusamolaisten jdlleenrakennusajan opetta-
jien haastatteluista ammentaen romaani tuo nikyviksi
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kerddjin kuva tuntui muuttuvan rajusti ndiden huoletto-
mien tappamispuheiden myo6ti, ja kirjeaineistoja tutkit-
taessa eettinen nikokulma on valttimiton. Téssid tapa-
uksessa oli melko selvid, ettd ndmi puheet toki hétkih-
dyttividt Paulaharjun omia lapsia, mutta olivat poliitti-
sesti jaettuja mielipiteitd sisdllissodan jédlkeisessd val-
koisessa Suomessa, jota tdmén ldhipiiri tyossi ja yksi-
tyiseldmidsséd pddosin edusti. Marjut Paulaharjun Jen-
nystd piirtdmi kuva vahvistaa myos tdmin vahvan po-
liittisen kannan, joka sisdlsi my0s Jennyn osalta Lapu-
an liikkeen kannatuksen ja IKL:n jdsenyyden.

Marjut Paulaharjun teos myos konkretisoi ja tekee né-
kyviksi tdmin arkistoaineistojen kerroksisuuden ja
osoittaa esimerkiksi, milld tavoin Samulin kirjeaineis-
tot ovat muuttuneet Jennyn editoidessa niitd Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuralle luovutettaviksi Samulin
kuoleman jilkeen. Arkistoaineistot ovat aina tdynnd
henkilokohtaisia ehtoja ja vaikuttimia, tietoista ja tie-
dostamatonta muuntelua sekd sattumia, virheitd ja ka-
toamisia.
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niitd haasteita, joita sota jattdd jilkeensd niin koulutuk-
sen materiaalisiin mahdollisuuksiin kuin ihmismieleen.
Kinnunen laittaa lukijansa miettimiéin, minkélaista on
olla lapsi, jolla ei ole muistoja sodattomasta ajasta ja pis-
tdd pohtimaan, millaisia aikuisia néistd lapsista kasvaa.

Romaanin suurinta antia ovatkin ne nédkdkulmat, joi-
ta se avaa kouluihin ja lasten arkeen sodan runnomalla
maaperilld Pohjois-Suomen syrjdisilld rajaseuduilla.
Niin ollen Kinnunen jatkaa aiemmissa teoksissaan tu-
tuksi tullutta Koillismaan ja Lapin maisemien kuvaus-
ta. Jo edellisessd romaanissaan Ei kertonut katuvansa
(2020) Kinnunen toi esiin aiemmin kertomatta jddneiti
nikokulmia sotaan kirjoittaessaan esiin naisten ndko-
kulmaa, ja Pimedt kuut jatkaa tistd kurkistaessaan ité-
rajan syrjdisen koulun, opettajan ja oppilaiden mielen-
maisemaan:

[- —] omat taistelunsa niilldkin lapsilla on takana.
Jokaisella kaikuu mielesséd vield tykkien kumu ja
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desanttien pelko. Yhtd lailla ndmaé ldhtivit evakko-
matkalle ja samaan poltettuun pitdjddn palasivat.
Rikki nimé ovat niin kuin me aikuisetkin, yksi ruu-
miillisesti ja toinen mieleltdin (s. 126).

Teos sanoittaa vaikeasti sanoitettavan: hahmojensa kaut-
ta Kinnunen kuvailee, miten geopoliittiset jdnnitteet ja
niiden monisyiset seuraukset nidkyvit ja sanalla sanoen
tuntuvat kouluissa ja niiden opettajien ja oppilaiden ar-
jessa. Romaanissa oppilaat syoksyvit pulpettien alle pii-
loon, kun koulun yli lentédd lentokone. Koulurakennus
itsessddn on saksalaisten sotilaiden jdttdmé parakki, jon-
ka nurkista vetdd ja jota ei ole tarkoitettu koulukdyttoon
alkuunkaan. Parakkikoulu ja sen oppilaat ilmentévit,
miten sotaa ei kdydd vain rintamilla, vaan sota ulottuu
lasten koteihin ja kouluihin vield rauhan solmimisen jél-
keenkin. Kenties vaikuttavin ja samalla koko romaanin
sanoman kirkkaimmin kiteyttivéd katkelma loytyy ro-
maanin puolivélistd, kun Kinnunen kuvaa Elnan silmin
sodan kokeneiden lasten kokemuksia:

Tistd sodasta puhutaan vidrin. Sanomalehdissid poh-
ditaan rajalinjoja ja evakot kaipaavat menneitd mai-
taan. Kaikesta keskustellaan yleiselld, valtiollisella
tasolla, vaikka sota on ennen kaikkea jokaisen yk-
sityinen murhenéytelmd. Ei sotaa kdyty vain eturin-
tamalla, vaan koko maassa. Se mika kenraalien kar-
toilla oli operaatio, oli lasten kodeissa kuoleman-
pelkoa. Miké esikuntien everstien puheissa rintama-
linjan tarkastusta, oli kyldssd painajaista (s. 126).

Yksityisen ja julkisen seki valtiollisen ja arkisen rajat
sekoittuvat homeisen parakkikoulun hahmottuessa kes-
keiseksi geopolitiikan tapahtumapaikaksi. Sodan jélki-
mainingeissa koulu ei kuitenkaan ole vain passiivinen
ndyttdimo, vaan sen kautta pyritddn myOs aktiivisesti
edistdimédidn valtiovallan tavoitteita. Ndin myG6s opetta-
jat ja koululaiset itse rakentuvat keskeisiksi geopoliitti-
siksi toimijoiksi, kun koulutuk-sen kaut-
ta pyritddn kouluttamaan tulevia kansa-
laisia ja rakentamaan valtiollista hyvin-
vointia. Romaanissa niin opettajat kuin
oppilaat vastaavat ndihin odotuksiin ja
asettuvat heille tarjottuihin positioihin eri
tavoin. Niitd ndkokulmia tutkimuksessa-
kin on nostettu esiin aivan viime vuosi-
kymmenini, kun esimerkiksi feministisen
geopolitiikan tutkijat ovat kiinnittineet
huomionsa yhtdiltd kouluihin geopolitii-
kan tiloina ja paikkoina ja toisaalta lap-
siin ja nuoriin geopoliittisina toimijoina.

Parakkikoulun kautta avautuu myos
nikokulmia suomalaisen hyvinvointiyh-
teiskunnan rakentumisen sekéd koulujir-
jestelmidn monisyisempéédn historiaan.
Elnan opettamassa koulussa noudatetaan niin sanottua
supistetun koulun mallia: osa lapsista on koulussa vain
puoli pédivii ja osa viisi. Vaikka yleisestd oppivelvolli-
suudesta sdddettiin lailla jo vuonna 1921, supistettua
koulua kiytiin etenkin maaseutukunnissa ja harvaan
asutuilla seuduilla. Témaé oli omiaan asettamaan lapset
maantieteellisesti eriarvoiseen asemaan, kun kaupun-
geissa annettu opetus valmisti jatko-opintoihin, kun

NUNE

wsor

. PIMEAT

TERRA 135: 1 2023

taas koyhien kuntien kouluissa sivistykselliset oikeu-
det kapenivat supistetun koulun myotéd. Supistetun kou-
lun vaihtoehto poistettiin laista virallisesti vuonna 1947
(Ahonen 2021), joten Elnan koulu lienee ollut jatko-
ajalla.

Lukuvuoden 1947-1948 edetessé Elna koittaa saada
otteen koulun arkirytmisti ja kyetd vastaamaan kaikkiin
niihin vaatimuksiin ja odotuksiin, joita supistetun kou-
lun ainokaisen opettajan ylle lankeaa geopoliittisten jdn-
nitteiden yhé heittdessd varjonsa koulun ylle. Sen lisdk-
si, ettd yksi opettaja opettaa kaikkia luokka-asteita yh-
td aikaa, varsinaisen opetustyon liséksi tulisi siivota ul-
kohuone, lammittidd koulurakennus ja jdrjestdd kerhoja
kylén lapsille. Haetaanpa opettajasta turvaa iltamyohéédn
my0s vauvan hoidossa, kun mieleltdén jirkkyneen per-
heenisin raivotessa livohkaan ldhtevit niin vaimo kuin
lapsetkin. Opetusmateriaalit ovat puutteelliset, eikéd op-
pikirjoja ole lainkaan. Opettajan oletetaan opettavan
my0s uusista valtioiden rajoista, jotka hén voi itse jou-
taessaan piirtdd vanhaan karttaan.

Elnan tarinassa kyteekin varsin ajankohtainen kritiik-
ki koulujérjestelmén pddmairid kohtaan:

Ei titd jirjestelméi ole tehty lapsia varten, ei opetta-
jan tyotaakkaa ajatellen, vaan jotakin toista madrin-
paéta varten. Rahan séddstdmiseksi timéd on rakennet-
tu: on péaitetty, ettei syrjdseutujen lasten tarvitse tie-
tdd kaikkea sitd, mitd kirkonkylisséd asuvien. Samal-
la on palkattu vain yksi ihminen tekeméén tyo6t, joi-
hin tavallisissa kouluissa palkataan kaksi. (s. 56-57.)

Kuten katkelma piirtdd esiin, sodanjélkeisen jélleenra-
kennuksen aikaan suomalaisen koulutuksen paddmaidrit
olivat keskendin ristiriitaisia. Koulutus néhtiin kylld
yhé tirkedmpind, mutta siihen panostettiin eri lailla eri
osissa valtiota. Myds maantieteelld oli vilid: alueelliset
erot ja eronteot eri paikkoihin ja niiden oppilaisiin suh-
tautumisessa piirtdvét esiin jakolinjoja koulutuskansa-
laiseksi kasvamisessa. Aina resursseja ei
kerta kaikkiaan ollut kéytettidvissi, ei vi-
hivaraisissa kunnissa eikd opettajilla ar-
kityossddn. Vaikka romaanissa uusi kou-
lu rakentuu jo viliaikaisen parakkikoulun
tilalle, Elna on palkattu ty6honsd yhdek-
si lukuvuodeksi kerrallaan. Elnan sairas-
tamisesta huolimatta eldkkeelle paddsysti
on kuitenkaan turha haaveilla, silld sodan
jélkeisessd Suomessa on huutava pula
opettajista.

Vaikka hyvinvointivaltion voidaan ny-
kypiivind katsoa kuroneen umpeen eri-
arvoisuutta esimerkiksi sosiaalietuuksien
sekd yhdenvertaisemman koulutuspolitii-
kan kautta, piilee opettajan paineistetus-
sa, varsin prekaarin ja vaatimustentéytei-
sen arjen kuvailussa kritiikin siemen myds tdmén péi-
vin koulua ja jirjestelmin pddmiidrid kohtaan. Alati
kasvavat odotukset ja yksittdisen opettajan arjessa ma-
terialisoituvat paineet koulutuksen kasvavasta merki-
tyksestd ovat yhtd lailla tdrkeitd niin sodan jilkeisen
Suomen jilleenrakennuksessa kuin 2000-luvun koulu-
tusleikkausten ja reformien aikana. Loppukidessd ne
nikyvit paitsi opettajien myds koululaisten arjessa.
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Kinnunen omistaakin teoksensa visyneille. Opettaja-
na itsekin toimiva Kinnunen on avoimesti puhunut
omasta tyduupumuksestaan ja nyky-yhteiskunnan kas-
vavista vaatimuksista niin yksittdisid opettajia kuin kou-
luja kohtaan yleisesti. Romaanissa visymys ja kehnot
olosuhteet sekd puutteelliset resurssit saavat Elnan ky-
seenalaistamaan omaa opettajuuttaan ja ammattitaito-
aan. Visyneen empatia ei riitd lapselle, joka todistaa ta-
paturmaa iitinsd astuessa miinaan hillasuolla, saati
opettajaan hoteisiin pédtyneelle kissanpennulle, joka
vaatisi oman osansa huolenpidosta.

Romaani Pimedt kuut osallistuu yhteiskunnalliseen
keskusteluun avaamalla ndkokulmia niin sotaan, geo-
politiikkaan kuin koulumaailmaan sekéd ennen kaikkea
kouluun geopolitiikan polttopisteessd. Yhtdiltd romaa-
ni kertoo ajankohtaista tarinaa sodasta ja geopoliittisis-
ta jdnnitteistd ja tarkastelee aihetta koulujen, lasten ja
opettajien niakokulmasta. Toisaalta se avaa nidkokulmia
my0s vihemmén tunnettuun ajankohtaan suomalaisen
yhteiskunnan ja koulutusjirjestelmidn rakentumisessa
jélleenrakennuksen alkumetreilld Pohjois-Suomen syr-
jdisilld rajaseuduilla.

Sodan vaikutukset lasten ja koulujen eldméén tun-
tuvat 2020-luvun Euroopassa valitettavan ajankohtai-
silta vield tdnd pdiviandkin. Vendjdn hyokkédyssodan
myOtd miljoonat ukrainalaiset ovat joutuneet jittdmiin
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kotinsa ja pakenemaan sotaa. Vuoden 2022 aikana noin
48 000 ukrainalaista haki tilapdistd suojelua tai turva-
paikkaa Suomesta (Maahanmuuttovirasto 2023). Ar-
vioiden mukaan kolmasosa on lapsia, joista moni kiy
koulua Suomessa. Sotatoimialueiden lapsia ja nuoria
on tullut Suomeen maahanmuuttajina ja turvapaikan-
hakijoina my06s aiemminkin. Vaikka Kinnusen romaa-
nin tarina ei ole suoraan verrattavissa timén pdivén ti-
lanteeseen, teoksellaan Pimedit kuut Kinnunen muis-
tuttaa, ettd Suomessakin sota ja sodan kokeneet ovat
vain muutaman sukupolven péddssé sekd samaan aikaan
tiiviisti tdtd pdivdd — ja tdlld on mitd monisyisempid
vaikutuksia myds lasten ja nuorten eliméin sekd kou-
lujen arkeen.
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