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doista. Miksi arkistossa on juuri tämä käsillä oleva ai-
neisto, mitä on jätetty pois, mitä tulkintaa on tapahtu-
nut puhtaaksikirjoittaessa, millaisia suhteita eri vaiheis-
sa aineistoa käsitelleillä ihmisillä on ollut aineistoon? 
Kaikki tämä ja vielä paljon muutakin vaikuttaa siihen, 
mitä tutkija käsiinsä saa, ja usein on varsin tavallista, 
ettei tutkija tule tietämään näistä asioista paljoakaan. 
Voidaan myös pohtia, mitä aineisto kertoo, ja millais-
ten ehtojen varassa vaikkapa kirjeen kirjoittaja itse on 
toiminut ja kenelle kirje on kirjoitettu. Jenny näyttää ai-
nakin muokanneen esimerkiksi Samulin kirjeitä puh-
taaksikirjoittaessaan niitä arkistoa varten, ja tämän 
osoittaminen on kiinnostavaa. Arkistoaineistot eivät ole 
ilman inhimillistä ja sidonnaista toimijuutta arkistoissa 
odottamassa tulkitsijaansa, vaan niiden olemassaolo on 
jo lukuisien valintojen ja tulkintojen tulos.

Voimme avata nyt tarkasteltavan elämänkertateoksen 
näkökulmaa miettimällä myös tutkimaani Samuli ja Jen-
ny Paulaharjun kirjekokoelmaa, joka koostuu lähinnä 
Samuli Paulaharjun kirjoittamista kirjeistä. Kokoelman 
on koonnut aikanaan Samulin hyvä ystävä Martti Haa-
vio, joka pyysi Samulin perheeltä ja ystäviltä tämän kir-
joittamia kirjeitä lainaan kirjekokoelman muodostami-
seksi. Haaviolla oli saatekirjeiden perusteella mielessä 
jonkinlaisen elämäkerran laatiminen. Haavion kokoa-
mista kirjeistä laadittiin editoitu kokoelma, jonka Lee-
na Koivu puhtaaksikirjoitti. Perhe ja lähimmäiset ovat 
jo tässä vaiheessa voineet valita haluamansa kirjeet ar-
kistoa varten, minkä jälkeen ne kirjoitettiin olennaisin 
osin puhtaaksi.

Olen itse osin tämän kerroksellisuuden kautta katso-
nut, että esimerkiksi vihapuheeksi katsottava raaka pu-
he vuoden 1918 heimosodan aikaisissa kirjeissä on ol-
lut sekä perheen että akateemisen lähipiirin hyväksy-
mää, sillä 1950-luvulla kokoelmaa koottaessa ne olisi 
ollut mahdollista jättää pois (Seppä 2022). Rakastetun 

kerääjän kuva tuntui muuttuvan rajusti näiden huoletto-
mien tappamispuheiden myötä, ja kirjeaineistoja tutkit-
taessa eettinen näkökulma on välttämätön. Tässä tapa-
uksessa oli melko selvää, että nämä puheet toki hätkäh-
dyttivät Paulaharjun omia lapsia, mutta olivat poliitti-
sesti jaettuja mielipiteitä sisällissodan jälkeisessä val-
koisessa Suomessa, jota tämän lähipiiri työssä ja yksi-
tyiselämässä pääosin edusti. Marjut Paulaharjun Jen-
nystä piirtämä kuva vahvistaa myös tämän vahvan po-
liittisen kannan, joka sisälsi myös Jennyn osalta Lapu-
an liikkeen kannatuksen ja IKL:n jäsenyyden.

Marjut Paulaharjun teos myös konkretisoi ja tekee nä-
kyväksi tämän arkistoaineistojen kerroksisuuden ja 
osoittaa esimerkiksi, millä tavoin Samulin kirjeaineis-
tot ovat muuttuneet Jennyn editoidessa niitä Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuralle luovutettaviksi Samulin 
kuoleman jälkeen. Arkistoaineistot ovat aina täynnä 
henkilökohtaisia ehtoja ja vaikuttimia, tietoista ja tie-
dostamatonta muuntelua sekä sattumia, virheitä ja ka-
toamisia.
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Koulu geopolitiikan polttopisteessä
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On vuosi 1947. Puolilaho sodassa polttamatta jäänyt sak-
salaisrakenteinen parakki toimittaa koulun virkaa. Sisäl-
lä haisee homeelta, liitutaulu kupruilee. Elna Suorajär-
vi, kuusikymppinen opettaja soudattaa itsensä uudelle 
työpaikalleen tiettömien taipaleiden taakse jonnekin lä-
helle itärajaa. Lappi on poltettu ja jälleenrakennus käyn-
nissä. Materiaaleista on kuitenkin pulaa ja uuden koulu-
rakennuksen työmaaltakin katoavat rakennusmateriaalit 
kyläläisten omiin tarpeisiin. Lukijat kutsutaan seuraa-
maan parakkikoulun arkea yhden lukuvuoden verran.

Tommi Kinnusen viides romaani Pimeät kuut punoo 
auki tarinaa sotatraumojen siirtymisestä ja kertoo kou-
lusta geopolitiikan polttopisteessä. Kirjailijan oman iso-
tädin opettajanpäiväkirjoista ja muista aikalaisdokumen-
teista sekä kuusamolaisten jälleenrakennusajan opetta-
jien haastatteluista ammentaen romaani tuo näkyväksi 

niitä haasteita, joita sota jättää jälkeensä niin koulutuk-
sen materiaalisiin mahdollisuuksiin kuin ihmismieleen. 
Kinnunen laittaa lukijansa miettimään, minkälaista on 
olla lapsi, jolla ei ole muistoja sodattomasta ajasta ja pis-
tää pohtimaan, millaisia aikuisia näistä lapsista kasvaa.

Romaanin suurinta antia ovatkin ne näkökulmat, joi-
ta se avaa kouluihin ja lasten arkeen sodan runnomalla 
maaperällä Pohjois-Suomen syrjäisillä rajaseuduilla. 
Näin ollen Kinnunen jatkaa aiemmissa teoksissaan tu-
tuksi tullutta Koillismaan ja Lapin maisemien kuvaus-
ta. Jo edellisessä romaanissaan Ei kertonut katuvansa 
(2020) Kinnunen toi esiin aiemmin kertomatta jääneitä 
näkökulmia sotaan kirjoittaessaan esiin naisten näkö-
kulmaa, ja Pimeät kuut jatkaa tästä kurkistaessaan itä-
rajan syrjäisen koulun, opettajan ja oppilaiden mielen-
maisemaan:

[– –] omat taistelunsa näilläkin lapsilla on takana. 
Jokaisella kaikuu mielessä vielä tykkien kumu ja  
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desanttien pelko. Yhtä lailla nämä lähtivät evakko-
matkalle ja samaan poltettuun pitäjään palasivat. 
Rikki nämä ovat niin kuin me aikuisetkin, yksi ruu-
miillisesti ja toinen mieleltään (s. 126).

Teos sanoittaa vaikeasti sanoitettavan: hahmojensa kaut-
ta Kinnunen kuvailee, miten geopoliittiset jännitteet ja 
niiden monisyiset seuraukset näkyvät ja sanalla sanoen 
tuntuvat kouluissa ja niiden opettajien ja oppilaiden ar-
jessa. Romaanissa oppilaat syöksyvät pulpettien alle pii-
loon, kun koulun yli lentää lentokone. Koulurakennus 
itsessään on saksalaisten sotilaiden jättämä parakki, jon-
ka nurkista vetää ja jota ei ole tarkoitettu koulukäyttöön 
alkuunkaan. Parakkikoulu ja sen oppilaat ilmentävät, 
miten sotaa ei käydä vain rintamilla, vaan sota ulottuu 
lasten koteihin ja kouluihin vielä rauhan solmimisen jäl-
keenkin. Kenties vaikuttavin ja samalla koko romaanin 
sanoman kirkkaimmin kiteyttävä katkelma löytyy ro-
maanin puolivälistä, kun Kinnunen kuvaa Elnan silmin 
sodan kokeneiden lasten kokemuksia:

Tästä sodasta puhutaan väärin. Sanomalehdissä poh-
ditaan rajalinjoja ja evakot kaipaavat menneitä mai-
taan. Kaikesta keskustellaan yleisellä, valtiollisella 
tasolla, vaikka sota on ennen kaikkea jokaisen yk-
sityinen murhenäytelmä. Ei sotaa käyty vain eturin-
tamalla, vaan koko maassa. Se mikä kenraalien kar-
toilla oli operaatio, oli lasten kodeissa kuoleman-
pelkoa. Mikä esikuntien everstien puheissa rintama-
linjan tarkastusta, oli kylässä painajaista (s. 126).

Yksityisen ja julkisen sekä valtiollisen ja arkisen rajat 
sekoittuvat homeisen parakkikoulun hahmottuessa kes-
keiseksi geopolitiikan tapahtumapaikaksi. Sodan jälki-
mainingeissa koulu ei kuitenkaan ole vain passiivinen 
näyttämö, vaan sen kautta pyritään myös aktiivisesti 
edistämään valtiovallan tavoitteita. Näin myös opetta-
jat ja koululaiset itse rakentuvat keskeisiksi geopoliitti-
siksi toimijoiksi, kun koulutuk-sen kaut-
ta pyritään kouluttamaan tulevia kansa-
laisia ja rakentamaan valtiollista hyvin-
vointia. Romaanissa niin opettajat kuin 
oppilaat vastaavat näihin odotuksiin ja 
asettuvat heille tarjottuihin positioihin eri 
tavoin. Näitä näkökulmia tutkimuksessa-
kin on nostettu esiin aivan viime vuosi-
kymmeninä, kun esimerkiksi feministisen 
geopolitiikan tutkijat ovat kiinnittäneet 
huomionsa yhtäältä kouluihin geopolitii-
kan tiloina ja paikkoina ja toisaalta lap-
siin ja nuoriin geopoliittisina toimijoina.

Parakkikoulun kautta avautuu myös 
näkökulmia suomalaisen hyvinvointiyh-
teiskunnan rakentumisen sekä koulujär-
jestelmän monisyisempään historiaan. 
Elnan opettamassa koulussa noudatetaan niin sanottua 
supistetun koulun mallia: osa lapsista on koulussa vain 
puoli päivää ja osa viisi. Vaikka yleisestä oppivelvolli-
suudesta säädettiin lailla jo vuonna 1921, supistettua 
koulua käytiin etenkin maaseutukunnissa ja harvaan 
asutuilla seuduilla. Tämä oli omiaan asettamaan lapset 
maantieteellisesti eriarvoiseen asemaan, kun kaupun-
geissa annettu opetus valmisti jatko-opintoihin, kun 

taas köyhien kuntien kouluissa sivistykselliset oikeu-
det kapenivat supistetun koulun myötä. Supistetun kou-
lun vaihtoehto poistettiin laista virallisesti vuonna 1947 
(Ahonen 2021), joten Elnan koulu lienee ollut jatko-
ajalla.

Lukuvuoden 1947–1948 edetessä Elna koittaa saada 
otteen koulun arkirytmistä ja kyetä vastaamaan kaikkiin 
niihin vaatimuksiin ja odotuksiin, joita supistetun kou-
lun ainokaisen opettajan ylle lankeaa geopoliittisten jän-
nitteiden yhä heittäessä varjonsa koulun ylle. Sen lisäk-
si, että yksi opettaja opettaa kaikkia luokka-asteita yh-
tä aikaa, varsinaisen opetustyön lisäksi tulisi siivota ul-
kohuone, lämmittää koulurakennus ja järjestää kerhoja 
kylän lapsille. Haetaanpa opettajasta turvaa iltamyöhään 
myös vauvan hoidossa, kun mieleltään järkkyneen per-
heenisän raivotessa livohkaan lähtevät niin vaimo kuin 
lapsetkin. Opetusmateriaalit ovat puutteelliset, eikä op-
pikirjoja ole lainkaan. Opettajan oletetaan opettavan 
myös uusista valtioiden rajoista, jotka hän voi itse jou-
taessaan piirtää vanhaan karttaan.

Elnan tarinassa kyteekin varsin ajankohtainen kritiik-
ki koulujärjestelmän päämääriä kohtaan:

Ei tätä järjestelmää ole tehty lapsia varten, ei opetta-
jan työtaakkaa ajatellen, vaan jotakin toista määrän-
päätä varten. Rahan säästämiseksi tämä on rakennet-
tu: on päätetty, ettei syrjäseutujen lasten tarvitse tie-
tää kaikkea sitä, mitä kirkonkylissä asuvien. Samal-
la on palkattu vain yksi ihminen tekemään työt, joi-
hin tavallisissa kouluissa palkataan kaksi. (s. 56–57.)

Kuten katkelma piirtää esiin, sodanjälkeisen jälleenra-
kennuksen aikaan suomalaisen koulutuksen päämäärät 
olivat keskenään ristiriitaisia. Koulutus nähtiin kyllä 
yhä tärkeämpänä, mutta siihen panostettiin eri lailla eri 
osissa valtiota. Myös maantieteellä oli väliä: alueelliset 
erot ja eronteot eri paikkoihin ja niiden oppilaisiin suh-
tautumisessa piirtävät esiin jakolinjoja koulutuskansa-

laiseksi kasvamisessa. Aina resursseja ei 
kerta kaikkiaan ollut käytettävissä, ei vä-
hävaraisissa kunnissa eikä opettajilla ar-
kityössään. Vaikka romaanissa uusi kou-
lu rakentuu jo väliaikaisen parakkikoulun 
tilalle, Elna on palkattu työhönsä yhdek-
si lukuvuodeksi kerrallaan. Elnan sairas-
tamisesta huolimatta eläkkeelle pääsystä 
on kuitenkaan turha haaveilla, sillä sodan 
jälkeisessä Suomessa on huutava pula 
opettajista.

Vaikka hyvinvointivaltion voidaan ny-
kypäivänä katsoa kuroneen umpeen eri-
arvoisuutta esimerkiksi sosiaalietuuksien 
sekä yhdenvertaisemman koulutuspolitii-
kan kautta, piilee opettajan paineistetus-
sa, varsin prekaarin ja vaatimustentäytei-

sen arjen kuvailussa kritiikin siemen myös tämän päi-
vän koulua ja järjestelmän päämääriä kohtaan. Alati 
kasvavat odotukset ja yksittäisen opettajan arjessa ma-
terialisoituvat paineet koulutuksen kasvavasta merki-
tyksestä ovat yhtä lailla tärkeitä niin sodan jälkeisen 
Suomen jälleenrakennuksessa kuin 2000-luvun koulu-
tusleikkausten ja reformien aikana. Loppukädessä ne 
näkyvät paitsi opettajien myös koululaisten arjessa.
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Kinnunen omistaakin teoksensa väsyneille. Opettaja-
na itsekin toimiva Kinnunen on avoimesti puhunut 
omasta työuupumuksestaan ja nyky-yhteiskunnan kas-
vavista vaatimuksista niin yksittäisiä opettajia kuin kou-
luja kohtaan yleisesti. Romaanissa väsymys ja kehnot 
olosuhteet sekä puutteelliset resurssit saavat Elnan ky-
seenalaistamaan omaa opettajuuttaan ja ammattitaito-
aan. Väsyneen empatia ei riitä lapselle, joka todistaa ta-
paturmaa äitinsä astuessa miinaan hillasuolla, saati 
opettajaan hoteisiin päätyneelle kissanpennulle, joka 
vaatisi oman osansa huolenpidosta.

Romaani Pimeät kuut osallistuu yhteiskunnalliseen 
keskusteluun avaamalla näkökulmia niin sotaan, geo-
politiikkaan kuin koulumaailmaan sekä ennen kaikkea 
kouluun geopolitiikan polttopisteessä. Yhtäältä romaa-
ni kertoo ajankohtaista tarinaa sodasta ja geopoliittisis-
ta jännitteistä ja tarkastelee aihetta koulujen, lasten ja 
opettajien näkökulmasta. Toisaalta se avaa näkökulmia 
myös vähemmän tunnettuun ajankohtaan suomalaisen 
yhteiskunnan ja koulutusjärjestelmän rakentumisessa 
jälleenrakennuksen alkumetreillä Pohjois-Suomen syr-
jäisillä rajaseuduilla.

Sodan vaikutukset lasten ja koulujen elämään tun-
tuvat 2020-luvun Euroopassa valitettavan ajankohtai-
silta vielä tänä päivänäkin. Venäjän hyökkäyssodan 
myötä miljoonat ukrainalaiset ovat joutuneet jättämään 

kotinsa ja pakenemaan sotaa. Vuoden 2022 aikana noin 
48 000 ukrainalaista haki tilapäistä suojelua tai turva-
paikkaa Suomesta (Maahanmuuttovirasto 2023). Ar-
vioiden mukaan kolmasosa on lapsia, joista moni käy 
koulua Suomessa. Sotatoimialueiden lapsia ja nuoria 
on tullut Suomeen maahanmuuttajina ja turvapaikan-
hakijoina myös aiemminkin. Vaikka Kinnusen romaa-
nin tarina ei ole suoraan verrattavissa tämän päivän ti-
lanteeseen, teoksellaan Pimeät kuut Kinnunen muis-
tuttaa, että Suomessakin sota ja sodan kokeneet ovat 
vain muutaman sukupolven päässä sekä samaan aikaan 
tiiviisti tätä päivää – ja tällä on mitä monisyisempiä 
vaikutuksia myös lasten ja nuorten elämään sekä kou-
lujen arkeen.
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