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”Kun jalkani koskettaa maata tien toisella puolella, en ole 
enää sama henkilö. Jos otan tämän askeleen, minusta tu-
lee ’laiton’ eikä maailma tule enää koskaan olemaan en-
tisensä”, pohti muuan iranilainen nuori mies valmistau-
tuessaan ylittämään Iranin ja Afganistanin välisen rajan 
ihmissalakuljettajan avustuksella 
(s. 13). Mies otti askeleen, ja näin 
alkoi matka, joka piti sisällään 
väärennettyjä passeja, lahjottuja 
rajavartijoita ja lukuisia traagisia 
ihmiskohtaloita. Matka johti Ruot-
siin, nuori mies päätyi siirtolai-
suutta tutkivaksi sosiaaliantropo-
logiksi ja hänen kokemuksensa 
jalostuivat etnografiseksi aineis-
toksi ja kirjaksi.

Vaikka teoksen syntyhistoria on 
poikkeuksellinen, Khosravin 
odysseia ei sitä ole. Kun globali-
saation lupaus vapaasta liikkuvuu-
desta on koskettanut vain etu-
oikeutettua vähemmistöä, ovat 
monet turvaa ja parempaa elämää 
hakevat joutuneet turvautumaan 
epävirallisiin väyliin ja riskialttii-
siin keinoihin ylittääkseen valtion-
rajoja. Pakolaiskriisien ja pola-
risoituneen maahanmuuttokeskus-
telun aikakautena siirtolaiset ovat 
vakiinnuttaneet paikkansa niin 
päivittäisessä mediakuvastossa 
kuin useiden tieteenalojen tutkimuskohteenakin. Tyypil-
lisesti siirtolaisia lähestytään ongelmina: uhkina, uhreina 
tai hallintaa vaativina massoina. Yhtä kaikki, äänen heille 
antaa lähes aina joku muu. Siten ”alempiarvoisina pidet-
tyjä ääniä” (s. 22) kuuluville tuova teos on kiinnostava ja 
tervetullut lisä siirtolaisuutta käsittelevään kirjatarjontaan.

Kirja jäsentyy esipuheen, johdannon ja loppusanojen 
välillä seitsemään lukuun, jotka seuraavat siirtolaisen 
matkan kulkua: lähtöpäätöstä, rajojen ylitystä, elämää 
”lainsuojattomien” yhteisössä, määränpäähän saapumis-
ta ja sopeutumista, sekä maahanmuuttajien kokemaa pai-
kattomuuden tunnetta ja ehdollista vieraanvaraisuutta. 
Khosravin oman tarinan ympärille rakentuva juoni tekee 
kirjasta paikoin lähes kaunokirjallisen lukukokemuksen. 
Rakenne palvelee tarkoitustaan ja etenkin teoksen loppu-
puolella Khosravin kokemuksia säestävät myös otteet 
useiden muiden siirtolaisten tarinoista. Kirjan lopussa 
lukijaa palvelee Khosravin matkan etenemistä kuvaava 
kartta.

Teos on kokonaisuudessaan puheenvuoro rajaregiime-
jä vastaan. Khosravin mukaan niillä ylläpidetään kansal-
lisvaltion ”puhtautta”, jota ei-toivotut siirtolaiset olemas-
saolollaan uhkaavat. Turvallisuusdiskurssiin tukeutuvat 
rajaregiimit oikeuttavat olemassaolonsa epäinhimillistä-
mällä ja kriminalisoimalla uhmaajansa. Vaikka rajapoli-
tiikka ei aktiivisesti ketään tappaisikaan, se ”altistaa rajan 
rikkojat kuolemalle sen sijaan, että tappaisi heidät suoral-
ta kädeltä” (s. 45). Samalla se kieltää moraalisen vas-

tuunsa aiheuttamistaan kuolon-
uhreista. Tätä ilmentää muun 
muas sa Välimeren sekä Yhdys-
valtain ja Meksikon rajamaiden 
muuttuminen tuhansien ihmisten 
viimeiseksi leposijaksi. Kriminali-
soinnin kyseenalaistaminen näkyy 
jo kirjan otsikon lainausmerkeissä 
– vailla riittäviä dokumentteja-
kaan ihminen ei ole ”laiton”. Sen
sijaan Khosravi lähestyy paperi-
tonta siirtolaista agambenilaisittan
homo sacerina, lainsuojattomana,
oikeuksista riisuttuna ruumiina
(ks. Agamben 1998).

Siellä missä on valtaa, on kui-
tenkin myös vastarintaa. Kirja on-
kin kiehtovimmillaan kuvates-
saan, kuinka ”lainsuojattomat” 
operoivat vallan ikeessä. Lukija 
pääsee Khosravin matkassa tutus-
tumaan siihen epävirallisten ver-
kostojen maailmaan, joka mahdol-
listaa valtionrajat ylittävän liikku-
vuuden virallisten väylien ulko-
puolella. Siirtolaisen perspektii-

vistä katsottuna myös mustavalkoiset roolijaot saavat 
harmaan sävyjä: lain edessä rikolliseksi tuomittava 
ihmis salakuljettaja saattaa siirtolaisen näkökulmasta 
näyttäytyä hengenpelastajana, valtiota edustava raja-
viranomainen puolestaan asemansa häikäilemättömänä 
hyväksikäyttäjänä.

Khosravin matkan ehtiessä ruotsalaiseen vastaanotto-
keskukseen omaa elämäänsä aktiivisesti eteenpäin vie-
västä ihmisestä tulee laitostettu ja kaikesta toimijuudesta 
riisuttu uhri. ”Edes saamani raipaniskut, vankilassa viet-
tämäni aika tai valtiottomuuteni eivät vieneet arvokkuut-
tani siten kuin pohjolan leiri”, toteaa Khosravi kuvailles-
saan, kuinka institutionaaliset käytännöt kouluttavat tur-
vapaikanhakijoita omaksumaan avuttoman pakolaisen 
identiteetin (s. 95). Khosravi pohtii myös, kuinka siirto-
lainen kohtaa usein vasta määränpäässään vaikeimmin 
läpäistävän rajan: vastaanottavan yhteiskunnan toiseutta-
van katseen. Tämä katse jättää tulokkaan ”kynnykselle”, 
jonnekin sisä- ja ulkopuolen välille, ja kohtelee häntä 
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yksilön sijaan rodullisena stereotypiana. Samalla häneltä 
kuitenkin odotetaan pyyteetöntä kiitollisuutta varauksel-
lista ja vihamielistä vieraanvaraisuutta vastaan.

Vaikka Khosravin oma tarina toimii kirjan kerronnal-
lisena selkärankana, teos on ennen kaikkea autoetno-
grafia, ei omaelämänkerta. Autoetnografioiden tieteelli-
syys kyseenalaistetaan toisinaan vetoamalla niiden sub-
jektiivisuuteen. Khosravi on kuitenkin onnistunut taidok-
kaasti punomaan teoksensa omaelämänkerralliset ele-
mentit niiden laajempaan rajapoliittiseen kontekstiin, 
teoreettiseen tutkimuskirjallisuuteen sekä muiden siirto-
laisten tarinoihin. Monesti kirja muistuttaa siitä, kuinka 
keinotekoinen jaottelu henkilökohtaisen ja poliittisen 
välillä lopulta on. Kenties voimakkaimmin tätä todentaa 
Khosravin reaktio häntä ampuneen miehen pyyntöön olla 
ottamatta tätä ”maahanmuuttokriittiseksi” tarkoitettua 
tekoa ”henkilökohtaisesti” (s. 110):

Minun kertomukseni on vain yksi katkelma rasismin 
ja vihan pitkässä historiassa. Olen yksityiskohta ro-
dullisen toiseuden tuotannon jatkumossa ja eriväris-
ten, erilailla uskovien sekä eri kulttuurista kotoisin 
olevien epäinhimillistämisessä. Miten edes olisin voi-
nut ottaa sitä henkilökohtaisesti?

Rajojen ja siirtolaisuuden tutkimukselle lähtökohdil-
taan harvinaislaatuinen teos on arvokas kontribuutio an-
taessaan paperittomalle siirtolaiselle oman äänen. Kirja 
kyseenalaistaa ajatuksen siitä, että rajanylitys olisi yksit-
täinen hetki tai teko. Se osoittaa kuinka siirtolainen koh-
taa konkreettisia ja näkymättömiä rajoja yhä uudelleen 

määränpäähän saapumisesta huolimatta. Erityisesti teos 
avaa mielenkiintoisia näkökulmia lain ja (geo)politiikan 
keholliseen kokemiseen. Aiheesta kiinnostuneelle maan-
tieteilijälle Khosravin teoksen lähdeluettelo tarjoaa lisäk-
si runsaasti vihjeitä tutustumisen arvoisista antropologi-
sista tutkimuksista. Samalla teos herättää kuitenkin myös 
ajatuksia tieteidenvälisyydestä: vaikka sekä maantieteili-
jät että antropologit tekevät mielenkiintoista tutkimusta 
rajoista, identiteeteistä ja siirtolaisuudesta, alojen edusta-
jat tuntuvat löytyvän liian harvoin toistensa biblio-
grafioista. Esimerkiksi Khosravin kirjassa poliittisen 
maantieteen laajaa rajakirjallisuutta ei ole hyödynnetty.

Kokonaisuutena teos on yleistajuisuudessaan helposti 
lähestyttävä kenelle tahansa aiheesta kiinnostuneelle. 
Khosravin teksti tempaa mukaansa, ja kirjoittajan sarkas-
tiset huomiot terävöittävät kerrontaa. Kirja vie helposti 
mennessään, mutta ainakin itse huomasin suorastaan jar-
ruttelevani sivumäärällisesti ohuen teoksen ahmimista 
lukunautinnon pitkittämiseksi. Kaiken kaikkiaan kustan-
tajaa voi kiittää valinnasta kääntää juuri tämä teos suo-
menkielisen yleisön saataville.
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