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Our article stresses the importance of movement in the transformation of known places 
into experience­rich lived spaces by introducing the idea of choreography. The analy­
sis is based on interviews with asylum seekers who have either received a temporary 
residence permit or have been detained in Finland. The interviews exemplify how 
failed asylum seekers negotiate their agency and articulate their identity through their 
movements in these spaces. This article aims at discovering whether, through move­
ment, space for understanding and engaging with the “other” could emerge. We show 
that instead of focusing on the institutional identity of an asylum seeker it is possible 
to reach more refined and complex ways of understanding agency and being. We sug­
gest directing attention at movement and motion in the precarious spaces of living 
everyday life as a failed asylum seeker. We thus suggest that asylum seekers and the 
administrative systems into which they enter represent two different perspectives and 
logics that do not easily engage with each other in dialogue. One logic is focused on 
lived experience, the other is knowledge­oriented. This tension between governmental 
logic and phenomenological life­world materializes in asylum­seeking bodies, situat­
ing them into spaces of temporality and precariousness.
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Yhdistyneiden Kansakuntien ihmisoikeusjulistuk­
sen 14. artikla toteaa, että ”jokaisella vainon koh­
teeksi joutuneella on oikeus hakea ja nauttia tur­
vapaikkaa muissa maissa”. Kun turvapaikanhaki­
ja saapuu Suomeen, hänen kertomustaan punnitaan 
ihmisoikeusjulistuksen sijaan Geneven pakolais­
sopimuksen (1951) valossa. Siinä pakolaisen sta­
tukseen on oikeutettu henkilö,

jolla on perusteltua aihetta pelätä joutuvansa vainotuk­
si rodun, uskonnon, kansallisuuden, tiettyyn yhteis­
kuntaluokkaan kuulumisen tai poliittisen mielipiteen 
johdosta, oleskelee kotimaansa ulkopuolella ja on 
kykenemätön tai sellaisen pelon johdosta haluton tur­
vautumaan sanotun maan suojaan; tai joka olematta 
minkään maan kansalainen oleskelee entisen pysyvän 
asuinmaansa ulkopuolella ja edellä mainittujen seik­
kojen tähden on kykenemätön tai sanotun pelon vuok­
si haluton palaamaan sinne.

Pakolaisen statuksen vaatiminen edellyttää siis ai­
nakin yhden hallinnollisen rajan ylittämistä. Kun 
vainon kohteeksi joutunut ihminen jättää koti­
maansa turvatakseen elämänsä, rajanylitys nivou­
tuu osaksi maailmanlaajuista pakolaisten liikettä. 
Toisinaan turvapaikkapolitiikka ja pakolais elämä 
eivät yksi selitteisesti kohtaa, jolloin rajan ylitys ei 

merkitse vain muodollisuuksien läpäisemistä raja­
tarkastuksissa, vaan rajasta muodostuu täyteläisem­
pi ja laajempi käsite (Nyers 2008). Tällöin rajan 
merkitys ja sen vaikutukset tihkuvat yksilön päivit­
täiseen elämään, ja raja tulee ymmärrettäväksi tila­
päisyytenä ilmenevänä prosessina. Tätä ulottuvuut­
ta tuomme esiin Suomessa vaille turvapaikkaa jää­
neiden ihmisten kertomusten kautta. Tilapäisyydes­
sä on kyse hallinnollisesta tulkinnasta ja määritte­
lystä, joka tila päisen oleskeluluvan haltijoiden tai 
säilöön otettujen kertomuksissa kohtaa yksilöiden 
kokemukset.

Kiinnostuksemme kohteena on tilapäisyyden 
käsitteen vihjaama tunnetun paikan muuntuminen 
koetuksi tilaksi Suomessa vaille turvapaikkaa jää­
neiden yksilöiden kertomuksissa ja kehon merkitys 
identiteetin muodostamisessa. Käytämme tekstis­
sämme termejä keho ja ruumis rinnakkain. Osittain 
ne esiintyvät synonyymisinä, joskin tiedostamme 
hyvin, että käsitteiden merkityseroista on keskus­
teltu (ks. Ranta­Tyrkkö 2005: 225). Meille ero ruu­
miin ja kehon välillä merkityksellistyy tässä artik­
kelissa objektivoivan katseen kohteena (passivoitu 
ruumis) tai subjektiviteetin muodostamisen ja il­
mentämisen paikkana (aktiivinen keho). Tätä jaot­
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telua voi perustella filosofi Jean­Luc Nancyn kir­
joituksilla ”ruumiin ajattelusta” (1996) ja ”kanssa­
olemisen ontologiasta” (2000), joihin tekstimme 
nojautuu. Nancy itse kirjoittaa ranskaksi käyttä­
en termiä corps, joka on varsin monimutkainen 
käännettävä. Me olemme Nancyyn viitatessamme 
päätyneet käyttämään ruumiin käsitettä Corpuk-
sen (1996) suomentaneen filosofi Susanna Lind­
bergin tavoin (ks. suomentajan esipuhe käsite­
keskustelusta Nancy 1996: 14–15).

Paikan ja tilan sekä kokemuksen ja tiedon väli­
seen suhteeseen pureudumme koreografian käsit­
teen avulla. Se on tilallisen ajattelun, käsitteellis­
tämisen, havainnoinnin ja havainnollistamisen vä­
line. Se kuvaa, tallentaa ja toistaa kehon liikettä, 
jossa tilaa merkityksellistetään, kuitenkaan tilaa 
täysin sulkematta ja liikkujia tuntematta. Saapues­
saan turva/paikan/hakija määritellään, siis paikan­
netaan, osaksi turvapaikanhakujärjestelmää. Pai­
kantamisessa tieto kohdennetaan tilaan, joka täy­
tetään luonteeltaan mahdollisesti hyvinkin konk­
reettisella tiedolla, mutta kokemus sivuutetaan. Ar­
tikkelissamme osoitamme, että on myös olemas­
sa tilaa, jota ei voi täyttää, koska sitä ei voi tuntea 
ja määritellä – siis tietää. Me lähestymme tällaista 
tietoa ja tunnistamista hylkivää tilaa tilapäisyyden 
käsitteellä. Tähän käsitteeseen kiteytyy tekstimme 
empiirinen tavoite: teoreettisen viitekehyksemme 
avulla nostamme esiin passivoitua ruumista ja ak­
tiivista kehoa koskevat neuvottelut ja toimijuuden 
muodot, joiden kautta vaille turva paikkaa jääneet 
rakentavat arkeaan ja omaa identiteettiään sellai­
sissa tiloissa, joissa heidän kehonsa helposti näyt­
täytyvät ainoastaan ulkoapäin asetettujen määrei­
den valossa.

Kehitämme lähtökohtaa, joka ottaa huomioon 
ruumiillisuuden liikkeiden jatkumossa. Liiket­
tä ovat rajojen ylitys, sitä sääntelevät hallinnol­
liset järjestelyt, torjuminen ovi sulkemalla, kätte­
ly, puhe. Kuvaamme tätä liikkeestä vauhtinsa saa­
vaa näkökulmaa ajatuksella koreografiasta. Näin 
pyrimme ymmärtämään paitsi rajojen äärimmäi­
siä fyysisiä ilmentymiä ja niihin liittyviä yksilöi­
den kokemuksia, myös niistä käytävää neuvotte­
lua. Etsimme vastausta kysymykseen, miten tila­
päisyys, jota usein pidetään ”luonnollisena” osa­
na turvapaikanhakuprosessia, on muokattavissa ti­
laisuudeksi, mahdollisuudeksi kyseenalaistaa an­
nettu rooli. Pohdimme myös, millaisia mahdolli­
suuksia liikkeeseen keskittyvä tutkimus voisi ava­
ta konfliktien maantieteessä.

Keskustelussa turvapaikanhakijoista yhdistyvät 
kiinteästi politiikka, valta, tieto ja kokemus. Myös 
kirjoittamisen tavassa on kyse merkitsemisestä ja 
merkitysten kamppailusta. Viranomaispäätöksissä 
esitetty tulkinta ei aina vastaa ihmisen kokemusta 

omasta tilanteestaan, eikä tieteellinen tulkinta 
tee tässä suhteessa poikkeusta. Tietoisesti moni­
merkityksinen kirjoitustapamme korostaa väitet­
tämme tilapäisyydestä, joka leimaa vaille turva­
paikkaa jääneiden kokemusmaailmaa ja sen sivuut­
tavaa yksiselitteisyyttä. Emme halua väittää tie­
tävämme ”totuutta” yksilöistä, emmekä kirjoittaa 
niin kuin sen tekisimme. Kokemuksena tilapäisyys 
on pahimmillaan jatkuvaa epävarmuutta ja ahdis­
tusta, tieteellisessä tekstissä sitä vastaava moni­
merkityksisyys haastaa lukijansa, joka joutuu poh­
timaan omaa tulkintaansa.

Tapaus B ja säilöön otettu ruumis  
haastattelujen kohteena

Geneven pakolaissopimuksen mukaisesti suojelun 
tarvetta tutkittaessa määrittelyn kohteeksi asettuu 
yksittäinen hakija, joka turvapaikkaprosessissa pai­
kannetaan osaksi poliittisesti ja hallinnollisesti tuo­
tettua maailmaa (ks. White 2002). Turvapaikanha­
kija elää tuota hallinnollista maailmaa ja sen eh­
doilla – tämä maailma määrittää hänen kehoaan, 
merkitsee ja lajittelee hänet yksilönä. Kuten seuraa­
va sitaatti säilöön otetun Stephenin haastattelusta 
osoittaa, turvapaikanhaku on äärimmäisen henkilö­
kohtainen, tuntevan kehon kautta koettu prosessi:

Eeva: Entä turvapaikan hakeminen? Ja sitten kiel­
teisen päätöksen saaminen…

Stephen: Se on niin tuskallista.

Eeva: Tuskallista...?

Stephen: Niin. Sillä syy, miksi sanon, että se on 
niin tuskallista, on, tiedäthän, etsin apua isältäni, 
koska äitini [hakijan kotimaa] on aikeissa piestä 
minut ja juoksen isäni [turvapaikanhakumaa] luo, 
jotta isäni auttaisi minua. Ja nyt isäni sanoo: ”Häi-
vy! En pidä sinusta huolta.” Se on niin tuskallista. 
Jotain pahaa. [Suom EP]

Tämän kokemuksen luomasta lähtökohdasta esi­
tämme turvapaikkaa hakeneen kokeman konflik­
tin tavanomaisesta poikkeavaa ymmärtämistä: hä­
nen taistelukenttänsä ei pelkisty vain kotimaan 
epä vakaudeksi – jolta hän on tilapäisesti turvassa 
– vaan kamppailua käydään kouriintuntuvimmin 
hänen kehossaan ja kehostaan. Analysoimamme 
aineisto on Eevan väitöskirjaansa varten avoimil­
la haastatteluilla keräämä. Hän haastatteli Suomes­
sa vaille turvapaikkaa jääneitä säilöönottoyksikössä 
ja kolmessa vastaanottokeskuksessa elokuun 2006 
ja kesäkuun 2007 välisenä aikana. Tässä artikkelis­
sa käytämme otteita kuudesta haastattelusta, jois­
ta neljä tilapäisen oleskeluluvan saaneiden ja kak­
si säilöön otettujen kanssa. Haastattelut suoritettiin 
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joko englanniksi tai suomeksi ilman tulkkeja. Haas­
tateltujen nimet on muutettu tutkimuslupien asetta­
mista eettisistä velvoitteista johtuen. 

Haastatellut olivat siis saaneet joko kielteisen 
turvapaikkapäätöksen, mikä käytännössä tarkoittaa 
hakijan palauttamista kotimaahansa, tai tila päisen 
oleskeluluvan eli niin sanotun B­luvan (ulko­
maalaislain 51§, parhaillaan lupaan liit tyen suun­
nitellaan kansainvälistä suojelua koskevaa lain­
muutosta, ks. HE 166/2007). B­lupa otettiin käyt­
töön vuonna 2004 uuden ulkomaalaislain myötä 
ratkaisuna ongelmatilanteisiin, joissa viranomais­
menettelyssä suojelun tarvetta ei ole todettu, mut­
ta joissa palauttaminen ei onnistu. Vuodeksi ker­
rallaan myönnettävään lupaan sisältyy useita ra­
joituksia, jotka koskevat muun muassa perheen­
yhdistämis­, työnteko­ ja kotikuntaoikeutta, so­
siaali­ ja terveyspalveluja sekä koulunkäyntiä. 
Luvan rakenteen ja turvapaikkaprosessin keston 
vuoksi B ­ lupalaiset voivat joutua elämään vuosia 
vastaanottokeskuksissa, pitkittyneessä epävarmuu­
dessa. Kielteisen turvapaikkapäätöksen saanut voi­
daan ulkomaalaislain nojalla (121§) ottaa säilöön 
esimerkiksi tilanteissa, joissa viranomaiset katso­
vat, että hän vaikeuttaisi maasta poistamistaan pii­
leskelemällä tai muulla tavoin. Kaikkia kielteisen 
päätöksen saaneita ei siis koskaan oteta säilöön, 
eivätkä kaikki säilöön otetut ole turvapaikan ha­
kijoita tai turvapaikkaa hakeneita.

Topografiasta koreografiaan

Tavanomainen tapa hahmottaa turvapaikanhakijoi­
hin ja pakolaisuuteen liittyviä kysymyksiä on eritel­
lä turvapaikan hakemisen syitä, kartoittaa muutto­
liikkeen lähtö­ ja kohdealueita tai arvioida rajojen 
läpäisevyyttä. Metodologisesti huomiota on kiinni­
tetty rajojen poliittisuuteen ja diskursiivisesti tuotet­
tuihin merkityksiin (ks. Scott 2004). Kun asetelma 
käännetään ympäri, pohdittavaksi asettuu uusia ky­
symyksiä: Mitä sanottavaa on rajat ylittävien keho­
jen liikkeestä ja liikkumatilasta siinä uudessa ympä­
ristössä, johon ne Suomessa asettuvat? Minkä laista 
tilallisuutta turvapaikanhakijat kehoillaan ilmen­
tävät? Näihin kysymyksiin kiinnittyminen siirtää 
huomion ruumiista käytävään merkitysten ja mer­
kitsemisen kamppailuun.

Turvapaikanhakijuudella merkitty ruumis muo­
dostuu käytännöissä, joiden inhimillisistä vaiku­
tuksista etsimme viittauksia. Osa käytännöistä on 
ensisijaisesti fyysisiä, osa on puolestaan helpom­
min lähestyttävissä kielellisinä ilmaisuina. Jako 
kehollisiin ja kielellisiin ilmaisuihin ei olisi pää­
määränä kuitenkaan mielekäs ja filosofisesti kes­
tävä. Korostamme käytäntöjen ilmiasujen erotta­

mattomuutta tarkastellessamme sitä, miten ruumis 
”kirjoittaa itsensä ulos” ja kuinka sitä hallinnoi­
daan. Tällaisessa Nancyn kehittämässä ”ruumiin 
ajattelussa” luovutaan tavoitteesta nähdä ja kuva­
ta, millaiseksi maailman tilapäisyys on muodostu­
nut. Tämän sijaan pohditaan tulemista, eli olemis­
ta siten kuin se tapahtuu (Nancy 1996), maailman 
tilapäisyyden tuntemista (Kymäläinen 2003: 238). 
Tilapäisyys voidaan siis ymmärtää paitsi paikan 
ominaisuudeksi, myös ruumiin tilaksi, rajatilak-
si, joka rytmittää kehon liikkeitä sitä ympäröivissä 
paikoissa. Olemisen tapana se merkitsee siis paitsi 
paikassa olemista, myös paikan kääntymistä tilaksi 
ja ruumiin tulemista kamppailulle alttiiksi.

Eletyn, koetun, osin näkyväksi tehdyn mutta 
aina vääjäämättä vasta tapahtuvan ja äärimmäisen 
henkilökohtaisen konfliktien maantieteen hahmot­
teluun etsimme käsitteellistä apua koreografiasta, 
joka eräitä maantieteen totunnaisia lähestymis­
tapoja ravistellen pureutuu paikan, tilan ja identi­
teetin välisiin suhteisiin. Koreografia liitetään ta­
vallisesti tanssiin. Se kääntyy tanssin kirjoittami-
seksi, mikä 1700­luvun lopulle asti tarkoitti esitet­
tyjen liikkeiden kirjaamista muistiin, mutta jolla 
vakiintuneessa nykymerkityksessään kuvataan esi­
tettäväksi suunnitellun tanssin etukäteistä kirjoitta­
mista sekä esitettyä lopputulosta. Termin etymolo­
gia paljastaa kuitenkin kosketuspinnan maantietee­
seen. Muinaiskreikan sana khoreo on johdannai­
nen Platonin kirjoituksiin sisältyvästä varhaisinta 
länsimaista tilallista ajattelua kuvaavasta khoras-
ta (ks. Kymäläinen & Lehtinen 2007; myös Ky­
mäläinen 2003: 240; Birkeland 2005) ja on kään­
nettävissä tilassa olemiseksi, sinne siirtymiseksi ja 
sen vastaanottamiseksi. Koreografia tulee näin ym­
märrettäväksi (ruumiin) tilassa olemisen ja tilan 
haltuun oton (käytäntöjen) kuvauksena. Se tallentaa 
ja toistaa Nancyn (1996: 106 kurs. alkup.) viitoit­
tamaa ruumiin ajattelua: ”Ajatteleminen ruumiis­
sa on rytmikästä, väljentymistä, sykettä, se antaa 
tanssille tahdin ja maailmalle askelen.”

Tilan ja paikan välinen suhde avautuu totunnai­
sesta poikkeavalla tavalla mietittäessä koreografiaa 
ja khoraa. Maantieteilijät Päivi Kymäläinen ja Ari 
Lehtinen (2007) väittävät Platonille paikkaa mer­
kinneen khoran jääneen yli ja unohduksiin maan­
tieteessä, joka käytännön ja hallinnon tarpeisiin 
vastatakseen nojasi paikka­käsityksessään topok­
seen. Topos on valmiiksi määritelty, sijoitettu ja 
tunnettu, kun taas kompleksinen ja epävakaa khora 
kuvastaa paikkojen prosessimaisuutta (Kymäläinen 
& Lehtinen 2007). Khora käännetään useimmiten 
paikaksi, kun taas koreografian sidoimme juuri ti­
laan. Maantieteessä on fenomenologiasta vartetus­
sa humanistisessa perinteessä tavattu nähdä paik­
ka tilasta kokemuksessa kasvavana. Tilasta kasvaa 
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topos, joka on rajattu ja eletyillä merkityksillä täy­
tettynä käsiteltävissä oleva. Tässä kasvussa määrit­
tyy myös yksilön kyky elää tilasta paikka.

Huomattavasti harvemmin on pohdittu paikan 
muuttumista tilaksi muuten kuin epäonnistuneen 
paikkaan kiinnittymisen yhteydessä (vrt. Kuusisto­ 
Arponen tässä teemanumerossa): postmodernin 
järjestyksen erääksi ehdollistajaksihan on mainittu 
paikattomuus ja paikkaan juurtumisen mahdotto­
muus (Relph 1976). Tästä lähtö kohdasta tuntuu ou­
dolta odottaa paikan kääntymistä tilaksi ja pohtia 
kehon osallisuutta tuossa liikkeessä. Koreografias­
sa liikkeellä täytetään tilaa (turva paikanhakijuus, 
tilapäisyys), joka jää paikkojen (kodin ja kuulu­
misen tunteen) väliin – aivan kuten kädenojennus 
liikkeenä täyttää tilan ojentajan ja ojennuksen koh­
teen välissä. Lisäksi tilan käyttö on nimettävissä: 
käsi kurottaa ottaakseen pois, tarjotakseen jota­
kin tai kieltääkseen jonkin. Näin nancylainen ruu­
mis artikuloi paikoista tilan (Nancy 1996: 40). Sil­
ti paikkojen välinen tila ei täyty vaan jää tyhjiä lo­
keroita, jotka ovat osien jakautumista, sillä Nancyn 
(1996: 40) mukaan ”’väli’ ei ole mikään ’osa’ ’osi­
en’ välissä vaan pelkästään osien jakautumista”.

Koreografia koskettaa maantieteen nykykeskus­
teluja erityisesti performatiivisuudesta ja kehollis­
ten tilallisten käytäntöjen käsitteellistämisestä (ks. 
Nash 2000; Thrift & Dewsbury 2000; Revill 2004; 
Thrift 2007). Performanssitutkija Christie Logan 
(2005) on purkanut maantieteen ja näyttämö taiteen 
metodologisen perustan yhteyksiä yhdistämällä 
näyttämökoreografiaa Michel de Certeau’n filoso­
fiaan paikasta ja tilasta. Paikka viittaa tällöin fyy­
siseen sijaintiin, joka on pysyvä ja sisäänsä sulke­
va, kun taas tila on, de Certeau’n (1984: 117) sa­
noin, ”risteävistä liikkuvista osasista muodostu­
nut. Se on tilaan sijoittuneiden liikkeiden kokonai­
suuden käynnistämä”. Logan lähestyy näyttämöl­
lä tapahtuvaa liikettä paikan muuntumisena tilaksi. 
Häntä kiinnostaa prosessi, jossa “silkka fyysinen 
konteksti elävöityy [kehossa ja fyysisesti] tapah­
tuvassa vuorovaikutuksessa” (Logan 2005: 283; 
ks. myös Järvinen 2004). Tähän ajatukseen paikan 
muuntumisesta tilaksi ja tilapäisyydeksi liikkeessä 
sekä niiden tapahtumiseen tartumme seuratessam­
me vaille turvapaikkaa jääneiden liikkeitä.

Hivutamme seuraavaksi koreografia­ajattelua 
haastateltujen arkeen. Tarkasteltaessa B­lupalais­
ten tai säilöön otettujen kokemuksia koreografian 
kautta näyttämö muodostuu paitsi konkreettises­
ta haastattelupaikasta, myös laajemmasta yhteis­
kunnallisesta asetelmasta. Kuvaamme ensin, miten 
tämä näyttämölle asettaminen tapahtuu ja kuinka 
roolijako otetaan vastaan. Koreografisia liikkeitä 
esittävät turvapaikatta jääneet, kun taas yleisönä 
ovat etupäässä järjestelmää edustavat virkamiehet, 

keskusten työntekijät – ja nyt kirjoittajat. Sen jäl­
keen tunnustelemme, millaiseksi näyttämö muo­
dostuu liikkeiden avulla, miten siitä neuvotellaan 
ja miten sen tilallisuus muuntuu kehojen liikkei­
den seurauksena tilaisuudeksi kyseenalaistaa näyt­
tämön roolijako ja lopulta näytelmän juonikin.

Raja rytminä – näyttämön rajoitukset 
ja vaatimukset

Rajojen ylittämisen tarkastelussa tärkeiksi nou­
sevat liike ja sen synnyttämät käytännöt: turva­
paikkajärjestelmän aiheuttamat ja vaatimat liikkeet. 
Rajat tuottavat erilaisia olemisen tapoja. Lisäksi ra­
jojen tuottamat paikat muokkaavat tapoja, joilla ih­
miset voivat kuvitella itsensä ja suunnata toimin­
taansa (ks. Vidler 1993; Howarth 2006). Siten po­
litiikka, Nancyn (1996: 73) sanoin, ”alkaa ruumiis­
ta ja päätyy ruumiiseen”. Vaille turvapaikkaa jää­
neet joutuvat yhtäältä neuvottelemaan kehoihinsa 
ja olemiseensa liitetyistä merkityksistä. Toisaalta 
he joutuvat mukauttamaan omia kertomuksiaan ja 
kehoaan niihin tiloihin, joihin heidät on Suomes­
sa asetettu. Kymäläinen ja Lehtinen (2007; myös 
Kuusisto­Arponen 2007) toteavat kehon muistin 
kantavan paikkoja mukanaan: näin keho kytkey­
tyy politiikkaan ja kiinnittää itseensä tietoa paikois­
ta. Me käytämme seuraavia katkelmia havainnol­
listaaksemme ruumiin poliittisuutta ja merkitsemi­
sen kamppailua hieman toisella tavalla. Poliittisuus 
ei ole vain kamppailua jostain, joka voidaan tietää 
ja tunnistaa, vaan inhimillistä levottomuutta, joka 
syntyy avoimeksi jäävästä ja riittämättömäksi tul­
kitusta.

Turvapaikanhakijalla ei ole juuri muita mahdol­
lisuuksia päästä Eurooppaan kuin salakuljettajat, 
matkustaminen väärien asiakirjojen avulla tai te­
kaistun syyn ilmoittaminen viisumia haettaessa. 
Suomessa tätä nimitetään laittomaksi maahan-
tuloksi tai maahantulosäännösten kiertämiseksi. 
Hallinnollisen rajan ylittäminen on koreo grafiaa 
määrittävä liike, joka asettaa turvapaikanhakijan 
identiteetin epäilyksen alaiseksi (vrt. Häkli tässä 
teemanumerossa). Epäselvänä pidetty identiteetti, 
siis tiedon epävarmuus, avaa kamppailun kehon 
merkityksistä ja ruumiin merkitsemisestä. Turva­
paikkaprosessin kuluessa hakija paikannetaan, hä­
nen asemansa suomalaisessa yhteiskunnassa mää­
ritellään häneltä itseltään saatujen tietojen perus­
teella ja arviolla niiden totuudellisuudesta. Hakija, 
tässä tapauksessa tilapäisellä oleskelu luvalla maas­
sa oleva Ayan, ei kuitenkaan puhu tiedosta vaan 
kokemuksesta ja vaatimuksesta määrittää omaa 
olemistaan:
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He kirjoittavat, ettemme oikeastaan tunne tätä hen­
kilöä. Emme voi identifioida. Sanon, jos me emme 
ole somaleja, miten osaamme puhua somalia, oikeas­
ti, kieltä, äidinkielenä? En oikeasti ymmärrä tätä, ja 
Suomen hallitus, mitä ne ajattelevat pakolaisihmisistä 
täällä. Luulen, että niin, ne antavat B:n. Siksi olemme 
pettyneitä tähän elämään, oikeastaan. Ja asut leirissä 
vuoden... ja puolikkaan. Ja ne kirjoittavat, ettemme 
voi todentaa kansallisuuttasi. Jos olet Somalian kan­
salainen. Sanon, jos en ole somali, mikä olen? Olenko 
Suomi, vai joku muu maa? [Suom. EP]

Mitä merkitsee, kun ihmiseltä evätään mahdolli­
suus määrittää oma identiteettinsä? Kysymys pa­
lautuu tiedon, kokemuksen ja erilaisten näkö­
kulmien suhteeseen. Nancyn (1996: 104; myös 92) 
mukaan ”ruumiit eivät kuulu alueelle, jossa panok­
sena on ’tieto’”. Hän jatkaa: ”Kokemus ei ole tie­
toa eikä epätietoa. Kokemus on läpikäyntiä, siir­
tymistä laidalta toiselle.” Nancyn (1996: 51) sana­
ketju ”alueellisuus/areaalisuus/a­reaalisuus” vies­
tii, miten tieto sysää kokemuksen tieltään toden­
mukaisuustulkintaan. Kokemuksella ei Nancyn mu­
kaan ole tekemistä todenmukaisuuden kanssa, mut­
ta turva paikkaprosessissa punnitaan juuri hakijan 
kertomuksen todenperäisyyttä. Tämä näkökulmien 
eroavaisuus aiheuttaa hakijoissa turhautumisen tun­
teita, jotka Tahir puki sanoiksi seuraavasti:

Minun matkastani, miten mä kerroin siellä, se on ihan 
niinku epäuskottava ja sitten ei voi luottaa siihen ja 
sitten mistä syystä mä olen täällä, ne eivät uskoneet 
sitä. […] Kun mä en ollut surullinen tästä ku mä sain 
B­päätös, mä olin vaan niin hirveen surullinen, kun 
siellä sanotaan, että sä valehtelet. Se oli todella vaikee, 
että mä hyväksyn tää vastaus, koska […] mä oon kyllä 
ihan selvillä ja silmällä, omalla silmällä ja sitten siellä 
sanotaan, että sä valehtelet. 

Haastateltujen kertomuksista nousee merkittäväksi 
kokemukseksi vierauden tunne heistä esitettyä tul­
kintaa kohtaan. He eivät koe omaa kehoaan ja it­
seään siten kuin se heille tulkitaan. Kenen keho se 
on? Kenelle se kuuluu? Turvapaikkapolitiikassa ruu­
miit paikannetaan osaksi olemassa olevia rakentei­
ta. Haastateltujen fyysiset kokemukset ja heidän ke­
hoilleen asetetut rajat ovat suhteellisia – suhteita ym­
päröivän maailman ja poliittisen järjestyksen kans­
sa. Koreografian kautta katsottuna tilapäisyyteen 
rajatun kehon liikkeet täyttävät kokemuksen ja tie­
don väliin jäävää tilaa. Säilöön otettu tai tila päisen 
oleskeluluvan saanut keho ruumiillistaa ja paljastaa 
valta suhteen – keho on yhtäältä lakitekstein määri­
telty hallinnollinen yksikkö, toisaalta äärimmäisen 
henkilö kohtainen politisoitu kokonaisuus.

Tilapäisyys piirtää rajan, jota turvapaikatta jää­
neet elävät. Tilapäisyyden leimaamat ja vaille 
turva paikkaa jääneet ruumiit muodostuvat rajoik­
si, Nancyn (1996: 31) sanoin ”ruumiit tapahtuvat 

rajalla, rajana”. Yksilö, jolta on evätty mahdolli­
suus määritellä oma olemisensa ja oma aseman­
sa, siis ikään kuin suljetaan ruumiiseensa. Toisaal­
ta kehoa myös aktivoivat ne rajat, jotka sulkevat 
sen ulos ja jotka samalla luovat sisäpuolen, jonka 
puitteissa voi toimia (Grosz 1994: 23). Naistutki­
jat Sara Ahmed ja Jackie Stacey (2001: 4–5; myös 
Nancy 1996) kirjoittavat, ettei ruumiillisuus ole 
koskaan yksityisasia, vaan aina kosketuksissa mui­
hin kehoihin. Kehon pinnat altistavat meidät kos­
ketukselle ja katseelle ja paljastavat meidät muil­
le. Keho on siis paitsi ajattelun paikka, myös sen 
kohde, minkä vuoksi sitä ei pidä yksiselitteisesti 
ymmärtää passiiviseksi säilöksi, joka sulkee mei­
dät kaikki sisäänsä. Ruumiin keinoksi jää olla se, 
mistä ”kirjoitetaan ulos” (Nancy 1996: 84). Rajo­
jen kautta ja niiden yli kuvitellaan omaa elämää. 
Raja on tällöin kuin rytmi tai ruumiin tila, se voi 
sekä luoda liikettä että jähmettää sen Khaleelin ku­
vaamalla tavalla:

B:n saamisen jälkeen makaan aina sängyllä. […] Mie­
leni on Somaliassa, mutta minä olen täällä. Tunnen 
edelleen olevani somali. […] Kaikki on minulle vai­
keaa. […] En pysty kuvittelemaan elämää, tulevai­
suutta juuri nyt, kun kaikki on monimutkaista. Olen 
ihminen, tiedäthän. Tunnen. Kun syön, tunnen, mietin 
ovatko lapseni syömässä vai ovatko he nälkäisiä. Ajat­
telen, mitä he mahtavat tehdä päivisin, sillä välin kun 
minä olen täällä. [Suom. EP]

Vaille turvapaikkaa jääneiden kertomuksissa rajat 
eivät ole piirrettävissä kartoille, vaan ne linjaavat 
kokemusmaailmaa. Turvapaikanhakijan laillisuus 
tai laittomuus on lopulta poliittinen ja epistemolo­
ginen kysymys (de Genova 2002: 423). Identitee­
tin määrittelystä käytävä kamppailu kertoo pikem­
minkin jotain siitä yhteiskunnasta ja järjestelmäs­
tä, johon turvapaikanhakija on suunnannut etsintän­
sä, kuin paljastaa ”totuuden” ihmisen takana. Täs­
tä huolimatta turvapaikkaa hakeneita tarkastellaan 
usein heille ulkoapäin annettuja merkityksiä vasten 
ja siten heidät ”tunnetaan”.

Kuitenkin ”B­ihmisten” ja säilöön otettujen kei­
not tehdä heille annettu asema merkitykselliseksi 
ja kertoa itsestään tarjoavat ruumiillisen tavan kä­
sitteellistää tilapäisyyttä. Heille Suomessa rajattu 
status luo ”pakkoliikkeitä” – oma ruumis rajalla 
tapahtuvana on mukautettava niihin ehtoihin, joi­
ta sille on asetettu. Tämä tilapäisyyden piirre tuli 
esiin, kun haastateltavat kertoivat tunteistaan ja ke­
hoistaan objekteina, joihin kohdistetaan toimen­
piteitä ja joille tehdään asioita ilman että näillä 
toimilla olisi yhtä toteuttajaa. Ajatus oman elämän 
koreografiasta peittyy ulkoa määriteltyihin odotuk­
siin. Tarjolla on kuori, joka vastaa odotuksiin tie­
tämisestä ja tiedon objektina olosta ja jota ilman 
yksilöä ei voi tunnistaa. Kuori vertautuu maskiin, 
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ihon sisään ja päälle asetettavaan kerrokseen, jon­
ka läpi ruumista koskevat toimenpiteet neuvotel­
laan. Kuori on mahdollisuus, koska se tekee turva­
paikanhakijasta näkyvän toimijan. Se sallii torjua 
ja korjata epäilyjä perusteettomasta turvapaikan­
hakijuudesta ja vastustaa tästä epäilystä johdettuja 
rajoituksia. Kuori kuvaa myös mahdollisuuden saa­
vuttamattomuutta: se rajoittaa toimijuutta, jähmet­
tää liikkeen hetkeksi ja estää näin näkemästä ke­
hon liikkeitä. Vahvimmillaan kuori on viranomais­
ten edessä: viranomaisperspektiivistä kat soen juu­
ri turvapaikanhakijuus, oleminen paikkojen välis­
sä, oikeuttaa tilapäisyyden. Mutta seuraavana het­
kenä, toisaalla, kuori saattaa murtua tai hauras­
tua. Esimerkiksi B­lupalaisten keväällä 2007 jär­
jestämät mielenosoitukset ovat osoituksia tällai­
sesta vasta rintana näyttäytyvästä säröstä ja pyrki­
myksestä muuttaa olemisen rytmiä.

Tilapäisyys – paikka muuntuu tilaksi  
ja tilaisuudeksi

Fenomenologi Edward Caseyn (2001: 688) mukaan 
olemme kaikki paikoille alttiita; paikat ovat meis­
sä. Ne vaikuttavat siihen, keitä koemme olevam­
me ja rakentavat meidät subjekteina. Paikat siis il­
mentävät tiedon aluetta. Oleminen jossain paikas­
sa, vaikka vain lyhyen aikaa, jättää jälkensä, jos ko­
kemus on ollut intensiivinen. Tuo paikan – tai täs­
sä tapauksessa oikeammin paikkojen välisyyden, 
tila päisyyden – jälki tulee selvästi esiin haastatel­
tavien kertomuksissa ja lihallistaa Nancyn ”ruu­
miin ajattelun”. Nancyn (1996: 30) ruumiin onto­
logiassa ”ruumispaikka ei ole täysi eikä tyhjä, sil­
lä ei ole ulko­ eikä sisäpuolta, osia, kokonaisuutta, 
funktiota tai päämäärää”. ”Ruumiin ontologia” on 
Nancyn sanoin paikallisen, siis paikallisvärin, ”ole­
massaolon ontologiaa”. Paikallisväri kertoo ”ihol­
la sattuvan tapahtuman värähtelystä, ainutkertai­
sesta intensiivisyydestä – muuttuvasta, liikkuvas­
ta, moninkertaisesta. Se kertoo ihosta olemassaolon 
tapahtuma paikkana” (Nancy 1996: 31). Juuri tästä 
lähtö kohdasta juontaa ajatus ruumiista rajalla ja ra­
jana tapahtuvana. Joillekin se ilmenee kamppailu­
na itse ruumiista, joka muuttuu lopulta paikallis­
väriksi – mustelmaksi, haavaksi, arveksi. Merkit­
semisen ja merkitysten kamppailussa turvapaikat­
ta jääneen ruumis on joka tapauksessa kirjaimelli­
sesti ”aina lähdössä, liikahtamaisillaan, putoamai­
sillaan, erkaantumaisillaan, siirtymäisillään sijoil­
taan” (Nancy 1996: 44; vrt. Kuusisto­Arponen täs­
sä teemanumerossa).

Paikalla tarkoitamme vaille turvapaikkaa jää­
väksi kategorisoimisesta – ruumiin nimeämisestä 
– syntyvää yhteiskunnallista asemaa ja sen suhdet­

ta muihin identiteetteihin, pikemminkin kuin ke­
hon fyysistä sijaintia. Sekä B­luvalla oleskelevat 
että säilöön otetut ovat paikan merkitsemiä – hei­
dän toimintansa rajat ja tilaisuudet piirtyvät suh­
teessa siihen poliittiseen asemaan, johon heidät on 
Suomessa luokiteltu. Tämä havainto juontuu sii­
tä, että haastatteluissa ihmiset eivät niinkään suh­
teuta kertomuksiaan välittömään asuin­ tai haas­
tatteluympäristöönsä, vaan ottavat haastaen kan­
taa ensi sijassa siihen käsitemaailmaan, johon hei­
dät on asetettu B­lupalaisina tai säilöön otettuina 
(ks. Salter 2006).

Toki vaille turvapaikkaa jääneiden mahdolli­
suuksia elää tila(ss)a rajaavat heille osoitetut ja 
toisaalta heidän kuviteltavissaan olevat paikat. 
Haastateltujen kertomukset asuinpaikoistaan ovat 
kuvauk sia käytännöistä, joissa valtasuhteita luo­
daan, vahvistetaan ja muokataan (vrt. Smith 1992: 
495) sekä kuvauksia tilapäisyydestä, jossa itsen 
jatkuvuuden ylläpitäminen on vaikeaa. Keskus 
khoraksi ymmärrettynä on paikka, joka elettynä 
koreografiana, liikkeessä ja kokemuksessa, muun­
tuu tilaksi ja tilapäisyydeksi. Säilöön­ tai vastaan­
ottokeskus jäsentää paikat yksiselitteisesti – se on 
fyysisesti ja henkisesti muista paikoista poissulke­
va väliaikainen turva/paikka – mutta eletyssä koke­
muksessa se on vastakohdat ja kategoriat taakseen 
jättävä ja murtava avoin tila. Se on paikka, joka ei 
mukaudu annettuihin kategorioihin ”siellä”, ”tääl­
lä” tai ”tuolla” ja joka siksi muuttuu ajoittain tilak­
si jossa identiteetistä kamppaillaan.

Vankilassa… Ei, se ei ole koskaan hyvä asia. Olla van­
kilassa. Ja minä en ole tehnyt väärää, koska olen turva­
paikanhakija. […] Mutta laittaa minut vankilaan, kun 
en ole tehnyt mitään rikosta, koska etsin teiltä apua ja 
te sanotte minulle, että ette anna sitä minulle, sitten 
laitatte minut vankilaan. Te huijaatte minua. Se on hui­
jaus. […] Tiedätkö, säälin itseäni. […] Tiedätkö, tämä 
paikka saa minut muistamaan aina tarinani, miksi läh­
den [siellä], miksi minulla ei ole pääsyä luonnolliseen 
aurinkoon [tuolla], puhumaan ihmisten kanssa kuten 
minulla oli tapana. Minä todella elän kuin häkissä 
[täällä]. En pidä siitä. Niin, se huolestuttaa minua, että 
en ole ulkopuolella, enkä ole rikollinen, mutta elän, 
tiedäthän, paikassa jossa he näkevät sinut jonain eri­
laisena. [Suom. EP]

Stephen kuvaa varsin tyypillisesti säilöönottoyksi­
kössä asuvan ihmisen kokemusta välittömästä ym­
päristöstään. Toisaalta myös vastaanottokeskuksis­
sa asuvat tilapäisen oleskeluluvan haltijat kokevat 
liikkeensä hallinnollisten käytäntöjen ja valvonta­
mekanismien rajoittamiksi. Haastattelut toteutettiin 
vastaanottokeskusten juristi­ tai asukashuoneissa 
ja sosiaalityöntekijän toimistossa sekä säilöönotto­
yksikössä lasten leikkihuoneessa tai Ulkomaalais­
viraston (nykyisin Maahanmuuttovirasto) haastat­
teluhuoneessa. Kuitenkin, jopa silloin kun haasta­
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teltavat Stephenin tavoin viittasivat fyysiseen ym­
päristöönsä, he suhteuttivat sen laajempaan poliit­
tiseen viitekehykseen: B­luvan tai kielteisen turva­
paikkapäätöksen luomiin olemisen ja toiminnan ra­
joituksiin. Tämä ilmenee myös Stephenin tavasta 
pitää itseään ”huijatuksi” tulleena: hänen paikkan­
sa kielteisen päätöksen saaneena saa muut pitämään 
häntä erilaisena, jonain muuna kuin mitä hän itse 
kokee olevansa. Kyse on statuksista ja niiden väli­
sistä valta­asemista, jotka eivät ole kohdennettavis­
sa tiettyyn aikaan ja paikkaan, vaan ovat läsnä kaik­
kina hetkinä turvapaikatta jääneen arjessa.

Turvapaikanhakijoihin kohdistettu ruumiin poli­
tiikka väheksyy kokemusta tietona ja rajaa ruumiit 
tilaan, joka jää kuitenkin osin avoimeksi. Tämä tila 
mukautuu arkipäiväisissä käytännöissä, eikä siitä 
ole olemassa yliveroista tulkintaa (ks. Kirby 1993: 
175). Paikan sijaan turvapaikatta jääneet kohtaa­
vat tilapäisyyden. Se edustaa (raja)tilaa, jota vail­
le turvapaikkaa jääneet liikkeillään täyttävät ja jos­
ta he pyrkivät tekemään merkityksellisen ja hal­
tuun otettavan. Liikkeillään ja sanoillaan he kui­
tenkin luovat koreografiaa, niin kuin se jäsentyy 
(ruumiin) tilassa olemisen ja tilan haltuunoton 
(käytäntöjen) kuvauksena. Tilapäisyys antaa vail­
le turva paikkaa jääneille Nancyn (1996: 40) ku­
vaaman tahdin, mutta ennustamattomuuden vuoksi 
sen vietäväksi on vaikea heittäytyä. Haastateltujen 
liike suuntautuu hetkittäin kohti erityistä paikkaa, 
mutta seuraavassa hetkessä liikkeen luonne muut­
tuu ja sen suuntautuneisuus katoaa. Tähän viittaa 
Tahirin kertomus:

Mä en kestänyt mitään, ja koko ajan niinko mulla oli 
stressi ja mä puhun psykologin kanssa, miten voi jat­
kaa. Se oli vaikea asia. Todella vaikea. Ja varsinkin, 
kun viime aikoina sanotaan, että joilla on B­päätös, 
niin sitten palautetaan. Mun mielestäni se on vähän 
leikkiä heidän kanssaan, niinko jos hän saa niinko B­
päätös, sitten hän asuu kaksi vuotta ja sitten aikaisem­
min yksi vuotta hänellä ei ollut päätös. Kolme vuotta 
hän asuu Suomessa, hän opiskelee, hän puhuu suomea 
ja sitten palautetaan. Se on vähän niin kuin leikkiä ih­
misen kanssa, että miksi leikitään sen ihmisen kanssa 
näin, että kolme vuotta hän asuu ihan niinku… Hän ei 
tiedä, mitä voi tehdä ja sen jälkeen palautetaan.

Tilan väljyys ja tuntemattomuus mahdollistavat 
liikkeen, mutta samalla kieltävät sen paikkaan si­
joittuneena, tiedettävänä ja tunnettavana – kotout-
tavana. Nancylaista ruumiin ajattelua voidaan lä­
hestyä kouriintuntuvasti vaille turvapaikkaa jäänei­
den kokemuksissa. Osa haastatelluista on verrannut 
olotilaansa metaforisesti raajarikkoisuuteen tai fyy­
siseen vammaan, mikä kertoo kehon merkityksestä 
poliittisena toimintakenttänä.

Odotus, se on turhauttavaa. Ärsyttävää. Ja, se maksaa 
sinulle leposi, mielenrauhasi ja kärsit siitä. Henkisesti 
ja fyysisesti. […] Ja tämä epävarmuus, niin se kaikki. 
Se tekee sinut hulluksi. […] Pakolaisena oleminen tai 
sodassa syntyminen ja kasvaminen, niissä on niin mo­
nia, niin monia asioita, ja niin, tämä stressi, kerroin 
sinulle, henkinen paine. Eikä se ole vain, olet poissa 
perheesi luota, ja epävarma tulevaisuudestasi, turval­
lisuudestasi, ja niin, että ihmiset katsovat sinua eri 
tavalla, tiedäthän. Olet jatkuvassa stressissä. […] Se 
on tämä voimattomuuden tunne. Ja tämä tunne, että 
joku muu päättää kohtalostasi. […] Ja hän voi tehdä 
mitä hän ikinä haluaa. Hän voi… Jos hän haluaisi, 
hän voisi antaa sinulle sen tilaisuuden. Antaa sinulle 
sen elämän, normaalin elämän. Ja antaa sen, ainoan 
unelmasi, niin... Ja jos hän haluaisi, hän voisi tuhota 
ja päättää kaiken.

Kaiken merkityksettömyys tai vastaavasti merkitys­
ten tulva luonnehtivat kertomuksia hylätyistä turva­
paikkahakemuksista. Niissä monet viittaavat edellä 
siteeraamamme Nasirin tavoin hulluksi tulemiseen 
tai sen pelkoon. Hulluus on välttämätön osa Nancyn 
(1996: 63) ruumiin ajattelua:

[R]uumiin hulluus ei ole kriisi, eikä se muutenkaan ole 
sairaalloista. Se on vain itseensä jännittyneen tapahtu­
misen ääretöntä irtaantumista ja löystymistä. Hulluus 
tarjoaa tapahtumiselle paikan.

Tilapäisyyteen ei voi kasvaa kiinni, mutta jotenkin 
se on kyettävä ottamaan osaksi maailmaa. Turva­
paikanhakijuus, B­lupalaisuus tai säilöön otettuna 
oleminen eivät muodosta yhtenäistä identiteettiä, 
vaan pikemminkin ne linjaavat kokemusmaailmaa 
ja paljastavat haastatteluissa väljyytensä ja kyvyt­
tömyytensä kiinnittää kehoa johonkin tiettyyn ase­
maan. Tässä khoran käsite sekä koreografia nou­
sevat tärkeiksi identiteettien käsitteellistämisessä. 
Niiden avulla kiinnitetyn ja nimetyn paikan sijasta 
merkitykselliseksi muodostuu liike, joka täyttää ti­
laa ja muokkaa sen tilaisuudeksi osoittaa luokittelu­
jen joustavuus ja epävarmuus.

Kertomukset hylätyistä hakemuksista ovat paitsi 
kertomuksia identiteetin murros­ ja katkoskohdis­
ta, myös osoituksia siitä, miten turvapaikatta jää­
neet aktiivisesti ylittävät ja venyttävät niitä rajo­
ja, joihin heidät on asetettu. “Pakolaisen elämä on 
täynnä hyviä tarinoita”, kirjoittaa journalisti Caro­
line Moorehead (2006: 136). Pelko siitä, että oma 
tarina ei ole riittävän ”hyvä” johtaa helposti sen 
muuttamiseen tai värittämiseen. Tieto ja kokemus 
kohtaavat jälleen. Koreografisesti tässä kokemuk­
sen käsittelyssä ruumis muuttuu olemisen rytmik­
si. Kokemuksen ja tiedon välinen kosketuspinta on 
raja, haastateltujen kokema ja usein turvapaikan­
hakijuuteen kuuluvaksi ajateltu tilapäisyys, Nan­
cyn (1996: 40) mainitsema osien jakautumisesta 
syntyvä välitila. Tarinoiden värittäminen on ulot­
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tumista ja kurkottamista. Se on pyrkimistä pois 
tuosta tilapäisyyden luomasta väli­ ja rajatilasta. 
Se on liikettä mahdottoman ja mahdollisen, totuu­
dellisuuden ja toivon välissä. Paikka, tila ja iden­
titeetti kietoutuvat tässä liikkeessä yhteen erotta­
mattomasti, kuten säilöön otetun Benjaminin ker­
tomus osoittaa:

Monet vaihtavat kansallisuuttaan. Sanovat olevansa 
muista Afrikan maista… Saksassa on edelleen ihmisiä 
ajalta, jolloin olin siellä, koska heitä ei osata palauttaa 
minnekään. [Suom. EP]

Turvapaikatta jääneiden arjessa lähes kaikki on 
mahdollista – paitsi oman suojelun tarpeen tun­
nustetuksi saaminen. Kehoa ei pysty loputtomasti 
muuttamaan tai tekemään näkymättömäksi, jotain 
on siihen jo valmiiksi ”kirjoitettu”, kuten ihonväri 
ja sormenjäljet rekisterissä. Kansalaisuuden ”vaih­
tamisessa” tai omien matkustusasiakirjojen hävittä­
misessä on kyse oman elämän ohjaamisesta, oman 
paikan hakemisesta ja mahdollisuudesta määritel­
lä oma itsensä. Se on tilan ottamista haltuun, oman 
elämän koreografian aktiivista luomista ja etsimis­
tä. Tällöin tilapäisyyteen asetetun turvapaikanhaki­
jan ruumis muodostaa avoimen, politisoitavan ti­
lan, jossa toiminnan rajoista kamppaillaan (ks. Ah­
med & Stacey 2001). Vaikka kaikki ei olekaan mah­
dollista, oma keho on myös hybridi. Se on turva­
paikkaa hakevien identiteetistä käytävän kamppai­
lun ja olemassaolon ilmentymä ja areena. Sitä ele­
tään, asutaan ja muokataan erilaisissa konteksteis­
sa. Kansalaisuuden vaihtamisen äärimmillään edel­
lyttämä oman itsen kadottaminen on selviytymis­
keino, joka sisältää toivon mahdollisuudesta. Toi­
nen esimerkki on sormenpäiden vahingoittaminen 
niin, ettei sormenjälkiä voida ottaa. Tämä on hiljais­
ta vastarintaa ja vastaus tiedon kaipuuseen. Keho 
kieltäytyy paikantumasta ja yksilö vaatii itselleen 
mahdollisuutta määrätä tulevaisuudestaan. Jos toi­
von hinta on oman historian tai identiteetin kieltä­
minen tai itsen vahingoittaminen, siihen mukaudu­
taan (vrt. Bermann 1998: 173). Tällä tavoin vasta­
rinta ja pakko kytkeytyvät yhteen.

Näiden vastarintaa ilmentävien – fyysisten tai 
diskursiivisten – liikkeiden kautta turvapaikatta 
jääneet muokkaavat heille osoitetusta ja väliaikai­
suuden luonnehtimasta paikasta tilan, tilapäisyy­
den, jossa he eivät yksiselitteisesti esittäydy hal­
linnollisina tai poliittisina objekteina tai toisaalta 
myöskään autonomisina, aktiivisina subjekteina. 
Kehojen liike ei ole liikettä kohti tiettyä pää määrää 
tai tietyn logiikan mukaista etenemistä, vaan se il­
mentää väljyyttä ja levottomuutta ja muokkaa sa­
malla ruumiiden hallinnoimiseksi tuotettuja käy­
täntöjä.

Paikka, jota ei ole, mutta joka on  
kuviteltavissa

Vaille turvapaikkaa jääneiden kokemusmaailmas­
sa toivo sekoittuu pelkoon, ilo ahdistukseen ja jat­
kuvaksi aiottu liike saattaa katketa yhtäkkiä. Tila­
päisyys saa tämän aikaan. Ymmärrys ruumiillisesta 
kokemuksesta, odotuksista ja aikeista sekä hallin­
nollisten käytäntöjen seuraukset erottuvat haastatel­
tujen kertomuksissa (vrt. Biddle 2001: 187). Tila­
päisyyden tunteet katkaisevat turvapaikatta jäänei­
den mahdollisuuden suunnata toimintaansa ja asua 
kehoaan täysivaltaisesti. Heidän elämässään hallin­
nollisten toimien aiheuttamat pakkoliikkeet sekä 
ruumiin määrittelyn mahdottomuuteen perustuva 
vapaa koreografia luovat jännitteisen identiteetin 
rakentamisen ja esittämisen liikkumatilan: 

Elämäni koreografia… [nauraa] Tiedätkö, olen yksin­
kertainen mies. […] En tupakoi, en juo. Olen tanssi­
ja. Ja olen ahkera työntekijä. Sillä ei vain tanssi, vaan 
voin tehdä mitä tahansa hyvää työtä, joka hyödyttää 
jotakuta. […] Mutta haluan tehdä jotain hyvää. Vaik­
ka minulla olisi vain tämä, haluan tehdä jotain hyvää. 
Niin, sellainen on elämäni. Enkä ole naimisissa, mutta 
nyt aion tehdä jotain vastaavaa. Mutta jopa nyt kun me 
olemme, sillä rakastan häntä ja hän rakastaa minua. 
Ja luottamus meidän välillämme, pidän siitä. Arvostan 
sitä. […] Joo, niin varmasti, minulla pitää olla jotain 
elämää. [Suom. EP]

Stephen kuvaa sitä, miten kehot tekevät ihmisistä 
sekä samanlaisia että erilaisia: iho yhdistää ja erot­
taa. Keho saa merkityksensä ja tulee turvapaikan­
hakijana merkitykselliseksi vain suhteessa tiettyyn 
järjestykseen, osana tiettyä valtajärjestelmää. Kyse 
on yksilöille hallinnollisesti rajattujen identiteettien 
politisoidusta tulkinnasta. Turvapaikatta jääneiden 
toivo ja liike näyttäisivät suuntautuvan kohti paik­
kaa, joka ei vielä ole nimettävissä ja puettavissa sa­
noiksi, mutta jonka he voivat kuvitella.

Vaille turvapaikkaa jäänyt kamppailee tulemi­
sen mahdollisuudesta, jota sääntelee kokemuksen 
ja tiedon kertyminen (vrt. Biddle 2001: 188). Hä­
nen ihollaan tuntuvat muistot ja merkitykset, haa­
veet ja arvet piirtävät niitä reittejä, joita turvapaik­
kaa hakenut keho on kulkenut tai jonain päivänä 
toivoo tai pelkää kulkevansa. Tämä iholle tulemi­
nen on yksilön ja ympäröivän maailman vuoro­
vaikutusta ja maailman tilapäisyyden aistimista, 
Nancyn (1996: 30–31) tarkoittamaa ”paikallista 
olemassaoloa”. Naistutkija Shirley Tatea (2001) 
mukaillen turvapaikanhakijuuden eläminen on tais­
telua: stereotypioiden torjumista, haastamista ja 
neuvottelua. Vaille turvapaikkaa jääneiden tapauk­
sessa kielteiset mielikuvat ovat vielä tiukemmas­
sa, sillä heidät leimataan helposti ”turvapaikka­
shoppailijoiksi” ja ”elintasopakolaisiksi”. Kamp­
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pailu kehosta, ja oikeudesta tuntea se, on vallan­
käyttöä. Turvapaikatta jääneet kuvaavat ja rakenta­
vat itsensä hajanaisiksi, haljenneiksi, kokonaisik­
si ja moninaisiksi – he täyttävät tilapäisyyden lo­
keroita, menneen ja tulevan väliin jääviä paikkoja 
liikkeillään. Aktivisti bell hooksia mukaillen hei­
dän koreografiansa synnyttää radikaalia luovaa ti­
laa, joka voi avata uusia paikkoja maailman miel­
tämiseen (hooks 1991: 153, sit. Tate 2001: 220). 
Heissä henkilöityy Nancyn ajatus ruumiista alka­
vasta ja ruumiiseen päättyvästä politiikasta, jossa 
rajattu ruumis odottaa alistumatta määräiltäväksi 
tai antautumatta täysin määriteltäväksi, aivan kuten 
käännytyksen täytäntöönpanoa odottaneen Stephe­
nin tapauksessa: 

…ja nyt kun kuulette tarinani päättyvän, aiotte lä­
hettää minut takaisin, kohtalooni. Niin, se tarkoittaa, 
että vaikka kuolen, se ei ole teidän ongelmanne. […] 
Tänne tuli yksi naispoliisi, niin, hän toi kameransa. 
Hän on se henkilö, joka valmistelee dokumenttini, 
koska minulla ei ole matka­asiakirjoja, joten hän on se 
henkilö, joka valmistelee asiakirjat matkustukseen ja 
niin. Te annatte minulle mahdollisuuden työskennellä, 
kun minulla on mahdollisuus työskennellä, ja nyt, kun 
kaikki on järjestetty, sanotte minulle, että se on nega­
tiivinen. […] Niin, mitä minä sanon? Minulla ei ole 
mitään sanottavaa. Jos lähden, lähden kaikkivaltiaan 
Allahin kanssa, ja odotan sitä. Sanoin näin hänelle. Ja 
hän ”naps, naps” [napsauttaa sormiaan matkiakseen 
kameran ääntä] ja hän sanoi, että minun pitää odottaa 
kolme viikkoa. [...] Mutta tapasin hänet viime viikolla. 
En edes muista päivää. Joten niin… Joten olen kuin 
nälkäinen leijona, joka odottaa lihaansa. [Suom. EP]

Ruumiin ajattelua ja koreografiaa yhdistävästä 
näkökulmasta nousee lupaus toisenlaisesta kon­
fliktien maantieteestä, joka haastaa nykyisen tavan­
omaisen ymmärryksen poliittisen yhteisön luon­
teesta ja tunnuspiirteistä. Tällöin pohdittavia kysy­
myksiä olisivat: Kuinka tilapäisiä ovat omat iden­
tifioitumisemme muodot ja tavat? Kenellä on oi­
keus päättää niistä? Missä määrin lopulta olemme 
kehoista käytävän kamppailun ulkopuolella? Toi­
sin sanoen, onko vaille turvapaikkaa jääneiden ko­
kema tilapäisyys vain heille tyypillistä ja kansalai­
suuteen paikantuva identiteetti ”vakaampi” ja py­
syvämpi tapa ajatella yksilön paikkaa maailmas­
sa? Kun ajattelua kohdistetaan liikkeiden koreo­
grafiaan, siirrytään tuntemattoman tilan esittämi­
seen ja havainnoimiseen. Kuten haastattelusitaatit 
osoittavat, tämä ilmenee useiden eri merkitysten sa­
manaikaisena läsnä olona. Mikään juonne, merki­
tyksen antaja tai sen kohde ei ole yksiselitteisesti 
määriteltävissä tai nostettavissa ensiarvoiseksi. On 
vain liikettä paikkojen välissä ja osien jakautumis­
ta, rytmin muutoksia ja askelkuvioiden yhteen so­
vittamista. Silti tuo ”vain” on paljon enemmän kuin 

mitä tiedon tai kokemuksen yksisilmäinen tarkaste­
lu ja siten moniulotteisen toimijuuden ja toiminnan 
ylenkatsominen tarjoavat. Lupaus piillee siinä, että 
keskittymällä liikkeeseen, ei sen suuntaan tai liik­
kujaan, saavutetaan monivivahteinen ja hienojakoi­
nen näkemys turvapaikanhakijuuden muodoista ja 
käytännöistä sekä siitä, mitä niiden luomat tilat te­
kevät kehoille. 
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