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Our article stresses the importance of movement in the transformation of known places
into experience-rich lived spaces by introducing the idea of choreography. The analy-
sis is based on interviews with asylum seekers who have either received a temporary
residence permit or have been detained in Finland. The interviews exemplify how
failed asylum seekers negotiate their agency and articulate their identity through their
movements in these spaces. This article aims at discovering whether, through move-
ment, space for understanding and engaging with the “other” could emerge. We show
that instead of focusing on the institutional identity of an asylum seeker it is possible
to reach more refined and complex ways of understanding agency and being. We sug-
gest directing attention at movement and motion in the precarious spaces of living
everyday life as a failed asylum seeker. We thus suggest that asylum seekers and the
administrative systems into which they enter represent two different perspectives and
logics that do not easily engage with each other in dialogue. One logic is focused on
lived experience, the other is knowledge-oriented. This tension between governmental
logic and phenomenological life-world materializes in asylum-seeking bodies, situat-
ing them into spaces of temporality and precariousness.
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Yhdistyneiden Kansakuntien ihmisoikeusjulistuk-
sen 14. artikla toteaa, ettd ”jokaisella vainon koh-
teeksi joutuneella on oikeus hakea ja nauttia tur-
vapaikkaa muissa maissa”. Kun turvapaikanhaki-
ja saapuu Suomeen, hinen kertomustaan punnitaan
ihmisoikeusjulistuksen sijaan Geneven pakolais-
sopimuksen (1951) valossa. Siind pakolaisen sta-
tukseen on oikeutettu henkilo,

jolla on perusteltua aihetta peldtd joutuvansa vainotuk-
si rodun, uskonnon, kansallisuuden, tiettyyn yhteis-
kuntaluokkaan kuulumisen tai poliittisen mielipiteen
johdosta, oleskelee kotimaansa ulkopuolella ja on
kykenemiton tai sellaisen pelon johdosta haluton tur-
vautumaan sanotun maan suojaan; tai joka olematta
minkéddn maan kansalainen oleskelee entisen pysyvin
asuinmaansa ulkopuolella ja edelld mainittujen seik-
kojen tiéhden on kykeneméton tai sanotun pelon vuok-
si haluton palaamaan sinne.

Pakolaisen statuksen vaatiminen edellyttdd siis ai-
nakin yhden hallinnollisen rajan ylittdmistd. Kun
vainon kohteeksi joutunut ihminen jattdd koti-
maansa turvatakseen eliméinsd, rajanylitys nivou-
tuu osaksi maailmanlaajuista pakolaisten liiketta.
Toisinaan turvapaikkapolitiikka ja pakolaiseldma
eivit yksiselitteisesti kohtaa, jolloin rajanylitys ei

merkitse vain muodollisuuksien ldpédisemistd raja-
tarkastuksissa, vaan rajasta muodostuu tiyteldisem-
pi ja laajempi kisite (Nyers 2008). Tdlloin rajan
merkitys ja sen vaikutukset tihkuvat yksilon piivit-
tdiseen eldmiin, ja raja tulee ymmirrettdviksi tila-
pdisyyteni ilmenevini prosessina. Tétd ulottuvuut-
ta tuomme esiin Suomessa vaille turvapaikkaa jaa-
neiden ihmisten kertomusten kautta. Tilapédisyydes-
sd on kyse hallinnollisesta tulkinnasta ja mééritte-
lystd, joka tilapdisen oleskeluluvan haltijoiden tai
sdiloon otettujen kertomuksissa kohtaa yksiloiden
kokemukset.

Kiinnostuksemme kohteena on tilapdisyyden
kisitteen vihjaama tunnetun paikan muuntuminen
koetuksi tilaksi Suomessa vaille turvapaikkaa jaa-
neiden yksiloiden kertomuksissa ja kehon merkitys
identiteetin muodostamisessa. Kdytimme tekstis-
samme termeji keho ja ruumis rinnakkain. Osittain
ne esiintyvit synonyymisind, joskin tiedostamme
hyvin, ettd kasitteiden merkityseroista on keskus-
teltu (ks. Ranta-Tyrkko 2005: 225). Meille ero ruu-
miin ja kehon vililld merkityksellistyy tdssd artik-
kelissa objektivoivan katseen kohteena (passivoitu
ruumis) tai subjektiviteetin muodostamisen ja il-
mentdmisen paikkana (aktiivinen keho). Téti jaot-
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telua voi perustella filosofi Jean-Luc Nancyn kir-
joituksilla "ruumiin ajattelusta” (1996) ja “kanssa-
olemisen ontologiasta” (2000), joihin tekstimme
nojautuu. Nancy itse kirjoittaa ranskaksi kdytti-
en termid corps, joka on varsin monimutkainen
kddnnettivd. Me olemme Nancyyn viitatessamme
padtyneet kdyttamidn ruumiin késitettd Corpuk-
sen (1996) suomentaneen filosofi Susanna Lind-
bergin tavoin (ks. suomentajan esipuhe késite-
keskustelusta Nancy 1996: 14-15).

Paikan ja tilan seki kokemuksen ja tiedon vili-
seen suhteeseen pureudumme koreografian kisit-
teen avulla. Se on tilallisen ajattelun, késitteellis-
tdmisen, havainnoinnin ja havainnollistamisen vi-
line. Se kuvaa, tallentaa ja toistaa kehon liiketti,
jossa tilaa merkityksellistetdédn, kuitenkaan tilaa
tdysin sulkematta ja liikkujia tuntematta. Saapues-
saan turva/paikan/hakija midritelldin, siis paikan-
netaan, osaksi turvapaikanhakujirjestelmid. Pai-
kantamisessa tieto kohdennetaan tilaan, joka téy-
tetddn luonteeltaan mahdollisesti hyvinkin konk-
reettisella tiedolla, mutta kokemus sivuutetaan. Ar-
tikkelissamme osoitamme, ettdi on myds olemas-
sa tilaa, jota ei voi tiyttdid, koska sitd ei voi tuntea
ja médritelld — siis tietdd. Me ldhestymme téllaista
tietoa ja tunnistamista hylkivii tilaa tilapédisyyden
késitteelld. Tdhin kisitteeseen kiteytyy tekstimme
empiirinen tavoite: teoreettisen viitekehyksemme
avulla nostamme esiin passivoitua ruumista ja ak-
tiivista kehoa koskevat neuvottelut ja toimijuuden
muodot, joiden kautta vaille turvapaikkaa jidneet
rakentavat arkeaan ja omaa identiteettididn sellai-
sissa tiloissa, joissa heidédn kehonsa helposti ndyt-
tdytyvit ainoastaan ulkoapdin asetettujen méirei-
den valossa.

Kehitimme ldhtokohtaa, joka ottaa huomioon
ruumiillisuuden liikkeiden jatkumossa. Liiket-
td ovat rajojen ylitys, sitd sddntelevit hallinnol-
liset jarjestelyt, torjuminen ovi sulkemalla, kétte-
ly, puhe. Kuvaamme titi liikkeestd vauhtinsa saa-
vaa nikokulmaa ajatuksella koreografiasta. Niin
pyrimme ymmértdmiin paitsi rajojen ddrimméi-
sid fyysisid ilmentymii ja niihin liittyvid yksiloi-
den kokemuksia, myos niistd kdytdvdad neuvotte-
lua. Etsimme vastausta kysymykseen, miten tila-
pdisyys, jota usein pidetddn “luonnollisena” osa-
na turvapaikanhakuprosessia, on muokattavissa ti-
laisuudeksi, mahdollisuudeksi kyseenalaistaa an-
nettu rooli. Pohdimme my®os, millaisia mahdolli-
suuksia liikkeeseen keskittyvi tutkimus voisi ava-
ta konfliktien maantieteessa.

Keskustelussa turvapaikanhakijoista yhdistyvét
kiintedsti politiikka, valta, tieto ja kokemus. Myos
kirjoittamisen tavassa on kyse merkitsemisesté ja
merkitysten kamppailusta. Viranomaispéatoksissi
esitetty tulkinta ei aina vastaa ihmisen kokemusta
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omasta tilanteestaan, eikd tieteellinen tulkinta
tee tdssd suhteessa poikkeusta. Tietoisesti moni-
merkityksinen kirjoitustapamme korostaa véitet-
timme tilapdisyydestd, joka leimaa vaille turva-
paikkaa jddneiden kokemusmaailmaa ja sen sivuut-
tavaa yksiselitteisyyttd. Emme halua viittdi tie-
tdvidmme totuutta” yksiloistd, emmeka kirjoittaa
niin kuin sen tekisimme. Kokemuksena tilapdisyys
on pahimmillaan jatkuvaa epdvarmuutta ja ahdis-
tusta, tieteellisessid tekstissid sitd vastaava moni-
merkityksisyys haastaa lukijansa, joka joutuu poh-
timaan omaa tulkintaansa.

Tapaus B ja siiloon otettu ruumis
haastattelujen kohteena

Geneven pakolaissopimuksen mukaisesti suojelun
tarvetta tutkittaessa mdidrittelyn kohteeksi asettuu
yksittdinen hakija, joka turvapaikkaprosessissa pai-
kannetaan osaksi poliittisesti ja hallinnollisesti tuo-
tettua maailmaa (ks. White 2002). Turvapaikanha-
kija eldd tuota hallinnollista maailmaa ja sen eh-
doilla — tdmd maailma maérittdd hianen kehoaan,
merkitsee ja lajittelee hdnet yksilonid. Kuten seuraa-
va sitaatti sdiloon otetun Stephenin haastattelusta
osoittaa, turvapaikanhaku on ddrimmdiisen henkil6-
kohtainen, tuntevan kehon kautta koettu prosessi:

Eeva: Enti turvapaikan hakeminen? Ja sitten kiel-
teisen pddtoksen saaminen...

Stephen: Se on niin tuskallista.
Eeva: Tuskallista...?

Stephen: Niin. Silld syy, miksi sanon, ettd se on
niin tuskallista, on, tiedédthin, etsin apua isélténi,
koska ditini [hakijan kotimaa] on aikeissa piestd
minut ja juoksen isdni [turvapaikanhakumaa] luo,
jotta isdni auttaisi minua. Ja nyt isidni sanoo: " Hdii-
vy! En pidé sinusta huolta.” Se on niin tuskallista.
Jotain pahaa. [Suom EP]

Tamin kokemuksen luomasta ldhtokohdasta esi-
tdimme turvapaikkaa hakeneen kokeman konflik-
tin tavanomaisesta poikkeavaa ymmaértimistd: hi-
nen taistelukenttinsd ei pelkisty vain kotimaan
epdvakaudeksi — jolta hin on tilapiisesti turvassa
— vaan kamppailua kidydddn kouriintuntuvimmin
hianen kehossaan ja kehostaan. Analysoimamme
aineisto on Eevan viitoskirjaansa varten avoimil-
la haastatteluilla kerddma. Hén haastatteli Suomes-
sa vaille turvapaikkaa jadneitd sdiloonottoyksikossa
ja kolmessa vastaanottokeskuksessa elokuun 2006
ja kesdkuun 2007 viliseni aikana. Tidssd artikkelis-
sa kdytimme otteita kuudesta haastattelusta, jois-
ta nelja tilapdisen oleskeluluvan saaneiden ja kak-
si sdiloon otettujen kanssa. Haastattelut suoritettiin
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joko englanniksi tai suomeksi ilman tulkkeja. Haas-
tateltujen nimet on muutettu tutkimuslupien asetta-
mista eettisistd velvoitteista johtuen.

Haastatellut olivat siis saaneet joko kielteisen
turvapaikkapaitoksen, mikéd kdytdnnossi tarkoittaa
hakijan palauttamista kotimaahansa, tai tilapdisen
oleskeluluvan eli niin sanotun B-luvan (ulko-
maalaislain 518§, parhaillaan lupaan liittyen suun-
nitellaan kansainvilistd suojelua koskevaa lain-
muutosta, ks. HE 166/2007). B-lupa otettiin kiyt-
toon vuonna 2004 uuden ulkomaalaislain mydoti
ratkaisuna ongelmatilanteisiin, joissa viranomais-
menettelyssi suojelun tarvetta ei ole todettu, mut-
ta joissa palauttaminen ei onnistu. Vuodeksi ker-
rallaan myoOnnettdaviidn lupaan siséltyy useita ra-
joituksia, jotka koskevat muun muassa perheen-
yhdistdmis-, tyonteko- ja kotikuntaoikeutta, so-
siaali- ja terveyspalveluja sekd koulunkdyntid.
Luvan rakenteen ja turvapaikkaprosessin keston
vuoksi B-lupalaiset voivat joutua eliméin vuosia
vastaanottokeskuksissa, pitkittyneessd epdvarmuu-
dessa. Kielteisen turvapaikkapédtoksen saanut voi-
daan ulkomaalaislain nojalla (121§) ottaa sdiloon
esimerkiksi tilanteissa, joissa viranomaiset katso-
vat, ettd hdn vaikeuttaisi maasta poistamistaan pii-
leskelemilld tai muulla tavoin. Kaikkia kielteisen
pditoksen saaneita ei siis koskaan oteta sdiloon,
eivitkd kaikki sdiloon otetut ole turvapaikan ha-
kijoita tai turvapaikkaa hakeneita.

Topografiasta koreografiaan

Tavanomainen tapa hahmottaa turvapaikanhakijoi-
hin ja pakolaisuuteen liittyvid kysymyksii on eritel-
14 turvapaikan hakemisen syitd, kartoittaa muutto-
liikkkeen 14ht6- ja kohdealueita tai arvioida rajojen
lapédisevyyttd. Metodologisesti huomiota on kiinni-
tetty rajojen poliittisuuteen ja diskursiivisesti tuotet-
tuihin merkityksiin (ks. Scott 2004). Kun asetelma
kddnnetddn ympari, pohdittavaksi asettuu uusia ky-
symyksid: Mitd sanottavaa on rajat ylittavien keho-
jen liikkeestd ja litkkkumatilasta siind uudessa ympé-
ristdssd, johon ne Suomessa asettuvat? Minkilaista
tilallisuutta turvapaikanhakijat kehoillaan ilmen-
tavit? Niihin kysymyksiin kiinnittyminen siirtada
huomion ruumiista kidytdvidan merkitysten ja mer-
kitsemisen kamppailuun.

Turvapaikanhakijuudella merkitty ruumis muo-
dostuu kiytidnnoissd, joiden inhimillisistd vaiku-
tuksista etsimme viittauksia. Osa kidytdnnoistd on
ensisijaisesti fyysisid, osa on puolestaan helpom-
min ldhestyttidvissd kielellisind ilmaisuina. Jako
kehollisiin ja kielellisiin ilmaisuihin ei olisi pai-
midridnd kuitenkaan mielekis ja filosofisesti kes-
tavd. Korostamme kiytidntdjen ilmiasujen erotta-
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mattomuutta tarkastellessamme sitd, miten ruumis
“kirjoittaa itsensd ulos” ja kuinka sitd hallinnoi-
daan. Tillaisessa Nancyn kehittiméssd “ruumiin
ajattelussa” luovutaan tavoitteesta nihdéi ja kuva-
ta, millaiseksi maailman tilapdisyys on muodostu-
nut. Tdmin sijaan pohditaan tulemista, eli olemis-
ta siten kuin se tapahtuu (Nancy 1996), maailman
tilapdisyyden tuntemista (Kymaéldinen 2003: 238).
Tilapidisyys voidaan siis ymmirtidd paitsi paikan
ominaisuudeksi, myds ruumiin tilaksi, rajatilak-
si, joka rytmittdd kehon liikkeitd sitd ympéaroivissi
paikoissa. Olemisen tapana se merkitsee siis paitsi
paikassa olemista, my0s paikan kddntymistd tilaksi
ja ruumiin tulemista kamppailulle alttiiksi.

Eletyn, koetun, osin nidkyviksi tehdyn mutta
aina vidjaamittd vasta tapahtuvan ja ddrimmiisen
henkilokohtaisen konfliktien maantieteen hahmot-
teluun etsimme kisitteellistd apua koreografiasta,
joka erditd maantieteen totunnaisia ldhestymis-
tapoja ravistellen pureutuu paikan, tilan ja identi-
teetin vilisiin suhteisiin. Koreografia liitetddn ta-
vallisesti tanssiin. Se kéddntyy tanssin kirjoittami-
seksi, mikd 1700-luvun lopulle asti tarkoitti esitet-
tyjen liikkeiden kirjaamista muistiin, mutta jolla
vakiintuneessa nykymerkityksessidin kuvataan esi-
tettdviksi suunnitellun tanssin etukdteistd kirjoitta-
mista sekd esitettyd lopputulosta. Termin etymolo-
gia paljastaa kuitenkin kosketuspinnan maantietee-
seen. Muinaiskreikan sana khoreo on johdannai-
nen Platonin kirjoituksiin sisdltyvistd varhaisinta
lansimaista tilallista ajattelua kuvaavasta khoras-
ta (ks. Kymildinen & Lehtinen 2007; myos Ky-
mildinen 2003: 240; Birkeland 2005) ja on kidn-
nettdvissi tilassa olemiseksi, sinne siirtymiseksi ja
sen vastaanottamiseksi. Koreografia tulee ndin ym-
marrettdviksi (ruumiin) tilassa olemisen ja tilan
haltuunoton (kdytantdjen) kuvauksena. Se tallentaa
ja toistaa Nancyn (1996: 106 kurs. alkup.) viitoit-
tamaa ruumiin ajattelua: ”Ajatteleminen ruumiis-
sa on rytmikéstd, véljentymistd, sykettd, se antaa
tanssille tahdin ja maailmalle askelen.”

Tilan ja paikan vilinen suhde avautuu totunnai-
sesta poikkeavalla tavalla mietittdessi koreografiaa
ja khoraa. Maantieteilijédt Pdaivi Kymaéldinen ja Ari
Lehtinen (2007) vdittavit Platonille paikkaa mer-
kinneen khoran jadneen yli ja unohduksiin maan-
tieteessd, joka kdytdnnon ja hallinnon tarpeisiin
vastatakseen nojasi paikka-késityksesséén topok-
seen. Topos on valmiiksi miiritelty, sijoitettu ja
tunnettu, kun taas kompleksinen ja epdvakaa khora
kuvastaa paikkojen prosessimaisuutta (Kymaélidinen
& Lehtinen 2007). Khora kédnnetidin useimmiten
paikaksi, kun taas koreografian sidoimme juuri ti-
laan. Maantieteessd on fenomenologiasta vartetus-
sa humanistisessa perinteessd tavattu nahdé paik-
ka tilasta kokemuksessa kasvavana. Tilasta kasvaa
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topos, joka on rajattu ja eletyilld merkityksilld tdy-
tettyni késiteltdvissd oleva. Tédssd kasvussa midrit-
tyy myos yksilon kyky elédi tilasta paikka.
Huomattavasti harvemmin on pohdittu paikan
muuttumista tilaksi muuten kuin epdonnistuneen
paikkaan kiinnittymisen yhteydessa (vrt. Kuusisto-
Arponen tdssd teemanumerossa): postmodernin
jarjestyksen eriiksi ehdollistajaksihan on mainittu
paikattomuus ja paikkaan juurtumisen mahdotto-
muus (Relph 1976). Tésti 1dhtokohdasta tuntuu ou-
dolta odottaa paikan kidntymistd tilaksi ja pohtia
kehon osallisuutta tuossa liikkeessid. Koreografias-
sa liikkeelld tdytetddn tilaa (turvapaikanhakijuus,
tilapdisyys), joka jdd paikkojen (kodin ja kuulu-
misen tunteen) viliin — aivan kuten kiddenojennus
liikkkeend tdyttdd tilan ojentajan ja ojennuksen koh-
teen vilissd. Lisdksi tilankdyttd on nimettivissi:
kédsi kurottaa ottaakseen pois, tarjotakseen jota-
kin tai kieltiddkseen jonkin. Ndin nancylainen ruu-
mis artikuloi paikoista tilan (Nancy 1996: 40). Sil-
ti paikkojen vilinen tila ei tdyty vaan jda tyhjia lo-
keroita, jotka ovat osien jakautumista, silld Nancyn
(1996: 40) mukaan ’vili’ ei ole mikddn osa’ ’osi-
en’ vilissd vaan pelkéstddn osien jakautumista”.
Koreografia koskettaa maantieteen nykykeskus-
teluja erityisesti performatiivisuudesta ja kehollis-
ten tilallisten kdytintojen kisitteellistdmisestd (ks.
Nash 2000; Thrift & Dewsbury 2000; Revill 2004;
Thrift 2007). Performanssitutkija Christie Logan
(2005) on purkanut maantieteen ja ndyttdmotaiteen
metodologisen perustan yhteyksid yhdistamallda
niyttimokoreografiaa Michel de Certeau’n filoso-
fiaan paikasta ja tilasta. Paikka viittaa talloin fyy-
siseen sijaintiin, joka on pysyvi ja sisddnsi sulke-
va, kun taas tila on, de Certeau’n (1984: 117) sa-
noin, ’ristedvistid liikkuvista osasista muodostu-
nut. Se on tilaan sijoittuneiden liikkeiden kokonai-
suuden kdynnistima”. Logan ldahestyy ndyttaimol-
14 tapahtuvaa liikettd paikan muuntumisena tilaksi.
Hénté kiinnostaa prosessi, jossa “silkka fyysinen
konteksti eldvoityy [kehossa ja fyysisesti] tapah-
tuvassa vuorovaikutuksessa” (Logan 2005: 283;
ks. myds Jirvinen 2004). Tdhin ajatukseen paikan
muuntumisesta tilaksi ja tilapdisyydeksi liikkeessd
sekd niiden tapahtumiseen tartumme seuratessam-
me vaille turvapaikkaa jadneiden liikkeita.
Hivutamme seuraavaksi koreografia-ajattelua
haastateltujen arkeen. Tarkasteltaessa B-lupalais-
ten tai sdiloon otettujen kokemuksia koreografian
kautta ndyttimo muodostuu paitsi konkreettises-
ta haastattelupaikasta, myos laajemmasta yhteis-
kunnallisesta asetelmasta. Kuvaamme ensin, miten
tdmd ndyttimolle asettaminen tapahtuu ja kuinka
roolijako otetaan vastaan. Koreografisia liikkeitd
esittdvit turvapaikatta jadneet, kun taas yleisonéd
ovat etupdéssi jarjestelmiid edustavat virkamiehet,
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keskusten tyontekijit — ja nyt kirjoittajat. Sen jal-
keen tunnustelemme, millaiseksi ndyttimo muo-
dostuu liikkeiden avulla, miten siitd neuvotellaan
ja miten sen tilallisuus muuntuu kehojen liikkei-
den seurauksena tilaisuudeksi kyseenalaistaa néyt-
tdmon roolijako ja lopulta ndytelmén juonikin.

Raja rytmini — niyttimon rajoitukset
ja vaatimukset

Rajojen ylittdmisen tarkastelussa tédrkeiksi nou-
sevat liike ja sen synnyttimit kdytinnot: turva-
paikkajérjestelmén aiheuttamat ja vaatimat liikkeet.
Rajat tuottavat erilaisia olemisen tapoja. Liséksi ra-
jojen tuottamat paikat muokkaavat tapoja, joilla ih-
miset voivat kuvitella itsensd ja suunnata toimin-
taansa (ks. Vidler 1993; Howarth 2006). Siten po-
litiikka, Nancyn (1996: 73) sanoin, ”alkaa ruumiis-
ta ja pddtyy ruumiiseen”. Vaille turvapaikkaa jii-
neet joutuvat yhtdéltd neuvottelemaan kehoihinsa
ja olemiseensa liitetyistd merkityksistd. Toisaalta
he joutuvat mukauttamaan omia kertomuksiaan ja
kehoaan niihin tiloihin, joihin heiddt on Suomes-
sa asetettu. Kymaildinen ja Lehtinen (2007; my0s
Kuusisto-Arponen 2007) toteavat kehon muistin
kantavan paikkoja mukanaan: ndin keho kytkey-
tyy politiikkaan ja kiinnittdd itseensi tietoa paikois-
ta. Me kidytimme seuraavia katkelmia havainnol-
listaaksemme ruumiin poliittisuutta ja merkitsemi-
sen kamppailua hieman toisella tavalla. Poliittisuus
ei ole vain kamppailua jostain, joka voidaan tietdd
ja tunnistaa, vaan inhimillistd levottomuutta, joka
syntyy avoimeksi jadvistd ja riittdmattomiksi tul-
kitusta.

Turvapaikanhakijalla ei ole juuri muita mahdol-
lisuuksia padstd Eurooppaan kuin salakuljettajat,
matkustaminen viirien asiakirjojen avulla tai te-
kaistun syyn ilmoittaminen viisumia haettaessa.
Suomessa tidtd nimitetddn laittomaksi maahan-
tuloksi tai maahantulosddnnosten kiertdmiseksi.
Hallinnollisen rajan ylittiminen on koreografiaa
maidrittavi liike, joka asettaa turvapaikanhakijan
identiteetin epdilyksen alaiseksi (vrt. Hakli tissd
teemanumerossa). Epédselvini pidetty identiteetti,
siis tiedon epdvarmuus, avaa kamppailun kehon
merkityksistd ja ruumiin merkitsemisestd. Turva-
paikkaprosessin kuluessa hakija paikannetaan, hi-
nen asemansa suomalaisessa yhteiskunnassa maa-
ritelldén héneltd itseltdin saatujen tietojen perus-
teella ja arviolla niiden totuudellisuudesta. Hakija,
tdssi tapauksessa tilapiiselld oleskeluluvalla maas-
sa oleva Ayan, ei kuitenkaan puhu tiedosta vaan
kokemuksesta ja vaatimuksesta miidrittdd omaa
olemistaan:
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He kirjoittavat, ettemme oikeastaan tunne titd hen-
kilod. Emme voi identifioida. Sanon, jos me emme
ole somaleja, miten osaamme puhua somalia, oikeas-
ti, kieltd, didinkielend? En oikeasti ymmarrid titd, ja
Suomen hallitus, mitd ne ajattelevat pakolaisihmisistd
tadllda. Luulen, ettd niin, ne antavat B:n. Siksi olemme
pettyneitd tihdn eldméin, oikeastaan. Ja asut leirissd
vuoden... ja puolikkaan. Ja ne kirjoittavat, ettemme
voi todentaa kansallisuuttasi. Jos olet Somalian kan-
salainen. Sanon, jos en ole somali, mikd olen? Olenko
Suomi, vai joku muu maa? [Suom. EP]

Mitd merkitsee, kun ihmiseltd evétdin mahdolli-
suus madrittdd oma identiteettinsd? Kysymys pa-
lautuu tiedon, kokemuksen ja erilaisten niko-
kulmien suhteeseen. Nancyn (1996: 104; myds 92)
mukaan “ruumiit eivat kuulu alueelle, jossa panok-
sena on ’tieto’”. Hin jatkaa: “Kokemus ei ole tie-
toa eikd epitietoa. Kokemus on ldpikdyntid, siir-
tymistd laidalta toiselle.” Nancyn (1996: 51) sana-
ketju “alueellisuus/areaalisuus/a-reaalisuus” vies-
tii, miten tieto sysdd kokemuksen tieltddn toden-
mukaisuustulkintaan. Kokemuksella ei Nancyn mu-
kaan ole tekemistd todenmukaisuuden kanssa, mut-
ta turvapaikkaprosessissa punnitaan juuri hakijan
kertomuksen todenperiisyyttd. Tamé nakokulmien
eroavaisuus aiheuttaa hakijoissa turhautumisen tun-
teita, jotka Tahir puki sanoiksi seuraavasti:

Minun matkastani, miten ma kerroin sielld, se on ihan
niinku epduskottava ja sitten ei voi luottaa siihen ja
sitten mistd syystd md olen tddlld, ne eivit uskoneet
sitd. [...] Kun mi en ollut surullinen tdstd ku ma sain
B-pddtds, mi olin vaan niin hirveen surullinen, kun
sielld sanotaan, ettd si valehtelet. Se oli todella vaikee,
ettd mé hyviksyn tidd vastaus, koska [...] mi oon kylld
ihan selvilld ja silmélld, omalla silmélld ja sitten sielld
sanotaan, ettd si valehtelet.

Haastateltujen kertomuksista nousee merkittdviksi
kokemukseksi vierauden tunne heisté esitettyd tul-
kintaa kohtaan. He eivit koe omaa kehoaan ja it-
seddn siten kuin se heille tulkitaan. Kenen keho se
on? Kenelle se kuuluu? Turvapaikkapolitiikassa ruu-
miit paikannetaan osaksi olemassa olevia rakentei-
ta. Haastateltujen fyysiset kokemukset ja heidén ke-
hoilleen asetetut rajat ovat suhteellisia — suhteita ym-
pérdivin maailman ja poliittisen jédrjestyksen kans-
sa. Koreografian kautta katsottuna tilapdisyyteen
rajatun kehon liikkeet tayttavit kokemuksen ja tie-
don viliin jadvad tilaa. Sdiloon otettu tai tilapdisen
oleskeluluvan saanut keho ruumiillistaa ja paljastaa
valtasuhteen — keho on yhtiéltd lakitekstein méaéri-
telty hallinnollinen yksikko, toisaalta d@drimméiisen
henkilokohtainen politisoitu kokonaisuus.
Tilapdisyys piirtdd rajan, jota turvapaikatta jai-
neet eldvit. Tilapdisyyden leimaamat ja vaille
turvapaikkaa jddneet ruumiit muodostuvat rajoik-
si, Nancyn (1996: 31) sanoin “ruumiit tapahtuvat
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rajalla, rajana”. Yksilo, jolta on evitty mahdolli-
suus maddritelld oma olemisensa ja oma aseman-
sa, siis ikddn kuin suljetaan ruumiiseensa. Toisaal-
ta kehoa myos aktivoivat ne rajat, jotka sulkevat
sen ulos ja jotka samalla luovat sisdpuolen, jonka
puitteissa voi toimia (Grosz 1994: 23). Naistutki-
jat Sara Ahmed ja Jackie Stacey (2001: 4-5; my0s
Nancy 1996) kirjoittavat, ettei ruumiillisuus ole
koskaan yksityisasia, vaan aina kosketuksissa mui-
hin kehoihin. Kehon pinnat altistavat meidéat kos-
ketukselle ja katseelle ja paljastavat meiddt muil-
le. Keho on siis paitsi ajattelun paikka, myos sen
kohde, minkd vuoksi sitd ei pidd yksiselitteisesti
ymmirtdd passiiviseksi sdiloksi, joka sulkee mei-
dit kaikki sisddnsd. Ruumiin keinoksi jaa olla se,
mistd “kirjoitetaan ulos” (Nancy 1996: 84). Rajo-
jen kautta ja niiden yli kuvitellaan omaa eldméa.
Raja on tilloin kuin rytmi tai ruumiin tila, se voi
seki luoda liikettd ettd jihmettdd sen Khaleelin ku-
vaamalla tavalla:

B:n saamisen jdlkeen makaan aina sidngylld. [...] Mie-
leni on Somaliassa, mutta mini olen t##lld. Tunnen
edelleen olevani somali. [...] Kaikki on minulle vai-
keaa. [...] En pysty kuvittelemaan eldmii, tulevai-
suutta juuri nyt, kun kaikki on monimutkaista. Olen
ihminen, tieddthidn. Tunnen. Kun sy6n, tunnen, mietin
ovatko lapseni syomaéssé vai ovatko he nélkiisid. Ajat-
telen, mitd he mahtavat tehdé pdivisin, silld vilin kun
miné olen tédélld. [Suom. EP]

Vaille turvapaikkaa jddneiden kertomuksissa rajat
eivit ole piirrettdvisséd kartoille, vaan ne linjaavat
kokemusmaailmaa. Turvapaikanhakijan laillisuus
tai laittomuus on lopulta poliittinen ja epistemolo-
ginen kysymys (de Genova 2002: 423). Identitee-
tin médrittelystd kidytdvd kamppailu kertoo pikem-
minkin jotain siitd yhteiskunnasta ja jirjestelmés-
td, johon turvapaikanhakija on suunnannut etsintén-
sd, kuin paljastaa “totuuden” ihmisen takana. Tés-
td huolimatta turvapaikkaa hakeneita tarkastellaan
usein heille ulkoapdin annettuja merkityksid vasten
ja siten heidit “tunnetaan”.

Kuitenkin ”B-ihmisten” ja sdiloon otettujen kei-
not tehdi heille annettu asema merkitykselliseksi
ja kertoa itsestdin tarjoavat ruumiillisen tavan ki-
sitteellistdd tilapdisyyttd. Heille Suomessa rajattu
status luo “pakkoliikkeitd” — oma ruumis rajalla
tapahtuvana on mukautettava niihin ehtoihin, joi-
ta sille on asetettu. Tama tilapdisyyden piirre tuli
esiin, kun haastateltavat kertoivat tunteistaan ja ke-
hoistaan objekteina, joihin kohdistetaan toimen-
piteitd ja joille tehddin asioita ilman ettd niilld
toimilla olisi yhtd toteuttajaa. Ajatus oman eldmin
koreografiasta peittyy ulkoa méériteltyihin odotuk-
siin. Tarjolla on kuori, joka vastaa odotuksiin tie-
tamisestd ja tiedon objektina olosta ja jota ilman
yksilod ei voi tunnistaa. Kuori vertautuu maskiin,
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ihon sisdén ja pidille asetettavaan kerrokseen, jon-
ka ldpi ruumista koskevat toimenpiteet neuvotel-
laan. Kuori on mahdollisuus, koska se tekee turva-
paikanhakijasta nikyvén toimijan. Se sallii torjua
ja korjata epdilyjd perusteettomasta turvapaikan-
hakijuudesta ja vastustaa téstid epdilystd johdettuja
rajoituksia. Kuori kuvaa my6s mahdollisuuden saa-
vuttamattomuutta: se rajoittaa toimijuutta, jahmet-
tdd liikkeen hetkeksi ja estdd ndin nikemaisti ke-
hon liikkeitd. Vahvimmillaan kuori on viranomais-
ten edessd: viranomaisperspektiivistid katsoen juu-
ri turvapaikanhakijuus, oleminen paikkojen vilis-
sd, oikeuttaa tilapdisyyden. Mutta seuraavana het-
kend, toisaalla, kuori saattaa murtua tai hauras-
tua. Esimerkiksi B-lupalaisten kevialla 2007 jar-
jestamit mielenosoitukset ovat osoituksia tillai-
sesta vastarintana ndyttaytyvastd siarostd ja pyrki-
myksestd muuttaa olemisen rytmii.

Tilapiisyys — paikka muuntuu tilaksi
ja tilaisuudeksi

Fenomenologi Edward Caseyn (2001: 688) mukaan
olemme kaikki paikoille alttiita; paikat ovat meis-
sd. Ne vaikuttavat sithen, keitd koemme olevam-
me ja rakentavat meidit subjekteina. Paikat siis il-
mentdvit tiedon aluetta. Oleminen jossain paikas-
sa, vaikka vain lyhyen aikaa, jattdi jilkensd, jos ko-
kemus on ollut intensiivinen. Tuo paikan — tai tis-
sd tapauksessa oikeammin paikkojen vilisyyden,
tilapdisyyden — jélki tulee selvésti esiin haastatel-
tavien kertomuksissa ja lihallistaa Nancyn “ruu-
miin ajattelun”. Nancyn (1996: 30) ruumiin onto-
logiassa “ruumispaikka ei ole tdysi eikd tyhji, sil-
14 ei ole ulko- eiki sisdpuolta, osia, kokonaisuutta,
funktiota tai padmadrdaa”. "Ruumiin ontologia” on
Nancyn sanoin paikallisen, siis paikallisvdirin, "ole-
massaolon ontologiaa”. Paikallisvéri kertoo “ihol-
la sattuvan tapahtuman viridhtelystd, ainutkertai-
sesta intensiivisyydestd — muuttuvasta, liikkuvas-
ta, moninkertaisesta. Se kertoo ihosta olemassaolon
tapahtumapaikkana” (Nancy 1996: 31). Juuri tédsti
lahtokohdasta juontaa ajatus ruumiista rajalla ja ra-
jana tapahtuvana. Joillekin se ilmenee kamppailu-
na itse ruumiista, joka muuttuu lopulta paikallis-
vériksi — mustelmaksi, haavaksi, arveksi. Merkit-
semisen ja merkitysten kamppailussa turvapaikat-
ta jddneen ruumis on joka tapauksessa kirjaimelli-
sesti “aina ldhdossd, liitkahtamaisillaan, putoamai-
sillaan, erkaantumaisillaan, siirtymdisillddn sijoil-
taan” (Nancy 1996: 44; vrt. Kuusisto-Arponen tés-
sd teemanumerossa).

Paikalla tarkoitamme vaille turvapaikkaa jdi-
viksi kategorisoimisesta — ruumiin nimedmisesta
— syntyvii yhteiskunnallista asemaa ja sen suhdet-
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ta muihin identiteetteihin, pikemminkin kuin ke-
hon fyysisti sijaintia. Sekd B-luvalla oleskelevat
ettd sdiloon otetut ovat paikan merkitsemid — hei-
din toimintansa rajat ja tilaisuudet piirtyvit suh-
teessa siihen poliittiseen asemaan, johon heidit on
Suomessa luokiteltu. Tami havainto juontuu sii-
td, ettd haastatteluissa thmiset eivit niinkdin suh-
teuta kertomuksiaan vélittomééan asuin- tai haas-
tatteluympéristoonsd, vaan ottavat haastaen kan-
taa ensi sijassa siithen kisitemaailmaan, johon hei-
dit on asetettu B-lupalaisina tai sdiloon otettuina
(ks. Salter 20006).

Toki vaille turvapaikkaa jddneiden mahdolli-
suuksia eldd tila(ss)a rajaavat heille osoitetut ja
toisaalta heiddn kuviteltavissaan olevat paikat.
Haastateltujen kertomukset asuinpaikoistaan ovat
kuvauksia kdytinnoistd, joissa valtasuhteita luo-
daan, vahvistetaan ja muokataan (vrt. Smith 1992:
495) sekd kuvauksia tilapdisyydestd, jossa itsen
jatkuvuuden ylldpitiminen on vaikeaa. Keskus
khoraksi ymmirrettynd on paikka, joka elettynd
koreografiana, liikkeessi ja kokemuksessa, muun-
tuu tilaksi ja tilapdisyydeksi. Sdiloon- tai vastaan-
ottokeskus jdsentdd paikat yksiselitteisesti — se on
fyysisesti ja henkisesti muista paikoista poissulke-
va viliaikainen turva/paikka — mutta eletyssd koke-
muksessa se on vastakohdat ja kategoriat taakseen
jéttdva ja murtava avoin tila. Se on paikka, joka ei
mukaudu annettuihin kategorioihin “sielld”, td4l-
14” tai "tuolla” ja joka siksi muuttuu ajoittain tilak-
si jossa identiteetistd kamppaillaan.

Vankilassa... Ei, se ei ole koskaan hyvi asia. Olla van-
paikanhakija. [...] Mutta laittaa minut vankilaan, kun
en ole tehnyt mitdén rikosta, koska etsin teiltd apua ja
te sanotte minulle, ettd ette anna sitd minulle, sitten
laitatte minut vankilaan. Te huijaatte minua. Se on hui-
jaus. [...] Tieddtko, sddlin itsedni. [...] Tieddtko, timd
paikka saa minut muistamaan aina tarinani, miksi ldh-
den [sielld], miksi minulla ei ole pddsyd luonnolliseen
aurinkoon [fuolla], puhumaan ihmisten kanssa kuten
minulla oli tapana. Mind todella eldn kuin hékissid
[tddilld]. En pidé siitd. Niin, se huolestuttaa minua, etti
en ole ulkopuolella, enkd ole rikollinen, mutta elédn,
tieddthén, paikassa jossa he nikevit sinut jonain eri-
laisena. [Suom. EP]

Stephen kuvaa varsin tyypillisesti sdiloonottoyksi-
kossd asuvan ihmisen kokemusta vilittomistd ym-
paristostddn. Toisaalta myos vastaanottokeskuksis-
sa asuvat tilapdisen oleskeluluvan haltijat kokevat
litkkkeensd hallinnollisten kdytdntdjen ja valvonta-
mekanismien rajoittamiksi. Haastattelut toteutettiin
vastaanottokeskusten juristi- tai asukashuoneissa
ja sosiaalityontekijin toimistossa sekd sdilodnotto-
yksikossi lasten leikkihuoneessa tai Ulkomaalais-
viraston (nykyisin Maahanmuuttovirasto) haastat-
teluhuoneessa. Kuitenkin, jopa silloin kun haasta-
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teltavat Stephenin tavoin viittasivat fyysiseen ym-
péristoonsd, he suhteuttivat sen laajempaan poliit-
tiseen viitekehykseen: B-luvan tai kielteisen turva-
paikkapiitoksen luomiin olemisen ja toiminnan ra-
joituksiin. Tama ilmenee myo6s Stephenin tavasta
pitdd itseddn “huijatuksi” tulleena: hidnen paikkan-
sa kielteisen pdatoksen saaneena saa muut pitiméain
hinti erilaisena, jonain muuna kuin mitd hin itse
kokee olevansa. Kyse on statuksista ja niiden vili-
sistd valta-asemista, jotka eivit ole kohdennettavis-
sa tiettyyn aikaan ja paikkaan, vaan ovat ldsnd kaik-
kina hetkini turvapaikatta jidneen arjessa.

Turvapaikanhakijoihin kohdistettu ruumiin poli-
titkkka viheksyy kokemusta tietona ja rajaa ruumiit
tilaan, joka jdd kuitenkin osin avoimeksi. Tdma tila
mukautuu arkipdiviisissd kdytdnnoissa, eikd siitd
ole olemassa yliveroista tulkintaa (ks. Kirby 1993:
175). Paikan sijaan turvapaikatta jddneet kohtaa-
vat tilapdisyyden. Se edustaa (raja)tilaa, jota vail-
le turvapaikkaa jadneet liikkeillddn tayttavit ja jos-
ta he pyrkivit tekeméddn merkityksellisen ja hal-
tuun otettavan. Liikkeillddn ja sanoillaan he kui-
tenkin luovat koreografiaa, niin kuin se jdsentyy
(ruumiin) tilassa olemisen ja tilan haltuunoton
(kdytantojen) kuvauksena. Tilapdisyys antaa vail-
le turvapaikkaa jdidneille Nancyn (1996: 40) ku-
vaaman tahdin, mutta ennustamattomuuden vuoksi
sen vietdviksi on vaikea heittidytyd. Haastateltujen
liike suuntautuu hetkittdin kohti erityistd paikkaa,
mutta seuraavassa hetkessi liikkkeen luonne muut-
tuu ja sen suuntautuneisuus katoaa. Tdhén viittaa
Tahirin kertomus:

Mai en kestényt mitdin, ja koko ajan niinko mulla oli
stressi ja méd puhun psykologin kanssa, miten voi jat-
kaa. Se oli vaikea asia. Todella vaikea. Ja varsinkin,
kun viime aikoina sanotaan, ettd joilla on B-pditos,
niin sitten palautetaan. Mun mielestini se on vihin
leikkid heididn kanssaan, niinko jos hin saa niinko B-
piitos, sitten hidn asuu kaksi vuotta ja sitten aikaisem-
min yksi vuotta hénelld ei ollut paitds. Kolme vuotta
hin asuu Suomessa, hin opiskelee, hin puhuu suomea
ja sitten palautetaan. Se on vihén niin kuin leikkid ih-
misen kanssa, ettd miksi leikitddn sen ihmisen kanssa
néin, ettd kolme vuotta hén asuu ihan niinku... Hén ei
tiedd, mitd voi tehdi ja sen jéilkeen palautetaan.

Tilan viljyys ja tuntemattomuus mahdollistavat
liikkkeen, mutta samalla kieltdvit sen paikkaan si-
joittuneena, tiedettdvind ja tunnettavana — kofout-
tavana. Nancylaista ruumiin ajattelua voidaan 14-
hestyd kouriintuntuvasti vaille turvapaikkaa jdinei-
den kokemuksissa. Osa haastatelluista on verrannut
olotilaansa metaforisesti raajarikkoisuuteen tai fyy-
siseen vammaan, mikd kertoo kehon merkityksestd
poliittisena toimintakenttdna.
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Odotus, se on turhauttavaa. Arsyttﬁvéiii. Ja, se maksaa
sinulle leposi, mielenrauhasi ja kérsit siitd. Henkisesti
ja fyysisesti. [...] Ja tdiméd epdvarmuus, niin se kaikki.
Se tekee sinut hulluksi. [...] Pakolaisena oleminen tai
sodassa syntyminen ja kasvaminen, niissd on niin mo-
nia, niin monia asioita, ja niin, timi stressi, kerroin
sinulle, henkinen paine. Eikd se ole vain, olet poissa
perheesi luota, ja epdvarma tulevaisuudestasi, turval-
lisuudestasi, ja niin, ettd ihmiset katsovat sinua eri
tavalla, tieddthdn. Olet jatkuvassa stressissd. [...] Se
on timi voimattomuuden tunne. Ja timéi tunne, etti
joku muu péittda kohtalostasi. [...] Ja hdn voi tehdd
mitd hin ikind haluaa. Hidn voi... Jos hin haluaisi,
hén voisi antaa sinulle sen tilaisuuden. Antaa sinulle
sen eldmén, normaalin eldamin. Ja antaa sen, ainoan
unelmasi, niin... Ja jos hin haluaisi, hén voisi tuhota

Kaiken merkityksettomyys tai vastaavasti merkitys-
ten tulva luonnehtivat kertomuksia hylityisti turva-
paikkahakemuksista. Niissd monet viittaavat edelld
siteeraamamme Nasirin tavoin hulluksi tulemiseen
tai sen pelkoon. Hulluus on vilttiméton osa Nancyn
(1996: 63) ruumiin ajattelua:

[R]uumiin hulluus ei ole kriisi, eikd se muutenkaan ole
sairaalloista. Se on vain itseensi jannittyneen tapahtu-
misen ddretontd irtaantumista ja 10ystymistd. Hulluus
tarjoaa tapahtumiselle paikan.

Tilapidisyyteen ei voi kasvaa kiinni, mutta jotenkin
se on kyettdvd ottamaan osaksi maailmaa. Turva-
paikanhakijuus, B-lupalaisuus tai sdiloon otettuna
oleminen eivit muodosta yhteniistd identiteettid,
vaan pikemminkin ne linjaavat kokemusmaailmaa
ja paljastavat haastatteluissa viljyytensd ja kyvyt-
tomyytensi kiinnittdd kehoa johonkin tiettyyn ase-
maan. Tédssd khoran késite sekd koreografia nou-
sevat tdrkeiksi identiteettien késitteellistdmisessa.
Niiden avulla kiinnitetyn ja nimetyn paikan sijasta
merkitykselliseksi muodostuu liike, joka tayttda ti-
laa ja muokkaa sen tilaisuudeksi osoittaa luokittelu-
jen joustavuus ja epdvarmuus.

Kertomukset hylityistd hakemuksista ovat paitsi
kertomuksia identiteetin murros- ja katkoskohdis-
ta, my0Os osoituksia siitd, miten turvapaikatta jai-
neet aktiivisesti ylittdvit ja venyttidvét niitd rajo-
ja, joihin heidét on asetettu. “Pakolaisen elimi on
tdynnd hyvii tarinoita”, kirjoittaa journalisti Caro-
line Moorehead (2006: 136). Pelko siiti, ettd oma
tarina ei ole riittdvin “hyvd” johtaa helposti sen
muuttamiseen tai varittdmiseen. Tieto ja kokemus
kohtaavat jélleen. Koreografisesti tassid kokemuk-
sen késittelyssd ruumis muuttuu olemisen rytmik-
si. Kokemuksen ja tiedon vilinen kosketuspinta on
raja, haastateltujen kokema ja usein turvapaikan-
hakijuuteen kuuluvaksi ajateltu tilapdisyys, Nan-
cyn (1996: 40) mainitsema osien jakautumisesta
syntyvai viélitila. Tarinoiden vérittiminen on ulot-
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tumista ja kurkottamista. Se on pyrkimistd pois
tuosta tilapdisyyden luomasta vili- ja rajatilasta.
Se on liikettd mahdottoman ja mahdollisen, totuu-
dellisuuden ja toivon vilissa. Paikka, tila ja iden-
titeetti kietoutuvat tidssi liikkeessd yhteen erotta-
mattomasti, kuten sdiloon otetun Benjaminin ker-
tomus osoittaa:

Monet vaihtavat kansallisuuttaan. Sanovat olevansa
muista Afrikan maista... Saksassa on edelleen ihmisid
ajalta, jolloin olin sielld, koska heiti ei osata palauttaa
minnekéin. [Suom. EP]

Turvapaikatta jddneiden arjessa ldhes kaikki on
mahdollista — paitsi oman suojelun tarpeen tun-
nustetuksi saaminen. Kehoa ei pysty loputtomasti
muuttamaan tai tekemidn nakymaéttomaksi, jotain
on siihen jo valmiiksi “kirjoitettu”, kuten ihonviri
ja sormenjéljet rekisterissd. Kansalaisuuden “vaih-
tamisessa’” tai omien matkustusasiakirjojen havitti-
misessd on kyse oman eldmin ohjaamisesta, oman
paikan hakemisesta ja mahdollisuudesta midritel-
14 oma itsensi. Se on tilan ottamista haltuun, oman
eldamén koreografian aktiivista luomista ja etsimis-
td. T4lloin tilapdisyyteen asetetun turvapaikanhaki-
jan ruumis muodostaa avoimen, politisoitavan ti-
lan, jossa toiminnan rajoista kamppaillaan (ks. Ah-
med & Stacey 2001). Vaikka kaikki ei olekaan mah-
dollista, oma keho on my6s hybridi. Se on turva-
paikkaa hakevien identiteetistd kidytdvian kamppai-
lun ja olemassaolon ilmentyma4 ja areena. Siti ele-
tddn, asutaan ja muokataan erilaisissa konteksteis-
sa. Kansalaisuuden vaihtamisen ddrimmilldén edel-
lyttdimd oman itsen kadottaminen on selviytymis-
keino, joka sisdltdd toivon mahdollisuudesta. Toi-
nen esimerkki on sormenpididen vahingoittaminen
niin, ettei sormenjilkid voida ottaa. Tama on hiljais-
ta vastarintaa ja vastaus tiedon kaipuuseen. Keho
kieltdytyy paikantumasta ja yksilo vaatii itselleen
mahdollisuutta médritd tulevaisuudestaan. Jos toi-
von hinta on oman historian tai identiteetin kielta-
minen tai itsen vahingoittaminen, sithen mukaudu-
taan (vrt. Bermann 1998: 173). Tilld tavoin vasta-
rinta ja pakko kytkeytyvit yhteen.

Niiden vastarintaa ilmentdvien — fyysisten tai
diskursiivisten — liikkeiden kautta turvapaikatta
jddneet muokkaavat heille osoitetusta ja viliaikai-
suuden luonnehtimasta paikasta tilan, tilapdisyy-
den, jossa he eivit yksiselitteisesti esittdydy hal-
linnollisina tai poliittisina objekteina tai toisaalta
myoOskddn autonomisina, aktiivisina subjekteina.
Kehojen liike ei ole liikettd kohti tiettyd pddmaiiraa
tai tietyn logiikan mukaista etenemisti, vaan se il-
mentdd viljyyttd ja levottomuutta ja muokkaa sa-
malla ruumiiden hallinnoimiseksi tuotettuja kéay-
tANtOjA.
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Paikka, jota ei ole, mutta joka on
kuviteltavissa

sa toivo sekoittuu pelkoon, ilo ahdistukseen ja jat-
kuvaksi aiottu liike saattaa katketa yhtikkii. Tila-
piisyys saa tdmén aikaan. Ymmirrys ruumiillisesta
kokemuksesta, odotuksista ja aikeista sekéd hallin-
nollisten kdytintdjen seuraukset erottuvat haastatel-
tujen kertomuksissa (vrt. Biddle 2001: 187). Tila-
pdisyyden tunteet katkaisevat turvapaikatta jddnei-
den mahdollisuuden suunnata toimintaansa ja asua
kehoaan tdysivaltaisesti. Heiddn elamésséédn hallin-
nollisten toimien aiheuttamat pakkoliikkeet seki
ruumiin médrittelyn mahdottomuuteen perustuva
vapaa koreografia luovat jiannitteisen identiteetin
rakentamisen ja esittdmisen litkkumatilan:

Eldmini koreografia... [nauraa] Tieditko, olen yksin-
kertainen mies. [...] En tupakoi, en juo. Olen tanssi-
ja. Ja olen ahkera tyontekijd. Silld ei vain tanssi, vaan
voin tehdd mitd tahansa hyvid tyotid, joka hyodyttdd
jotakuta. [...] Mutta haluan tehdi jotain hyvéa. Vaik-
ka minulla olisi vain tdmé, haluan tehdi jotain hyvii.
Niin, sellainen on eldmini. Enké ole naimisissa, mutta
nyt aion tehdé jotain vastaavaa. Mutta jopa nyt kun me
olemme, silld rakastan hintd ja hin rakastaa minua.
Ja luottamus meidédn vilillimme, pidén siitd. Arvostan
sitd. [...] Joo, niin varmasti, minulla pitdé olla jotain
eldmid. [Suom. EP]

Stephen kuvaa sitd, miten kehot tekevit ihmisista
sekd samanlaisia etti erilaisia: iho yhdistéd ja erot-
taa. Keho saa merkityksensi ja tulee turvapaikan-
hakijana merkitykselliseksi vain suhteessa tiettyyn
jérjestykseen, osana tiettyd valtajirjestelmad. Kyse
on yksil6ille hallinnollisesti rajattujen identiteettien
politisoidusta tulkinnasta. Turvapaikatta jdineiden
toivo ja liike néyttdisivit suuntautuvan kohti paik-
kaa, joka ei vield ole nimettivissi ja puettavissa sa-
noiksi, mutta jonka he voivat kuvitella.

Vaille turvapaikkaa jadnyt kamppailee tulemi-
sen mahdollisuudesta, jota sddntelee kokemuksen
ja tiedon kertyminen (vrt. Biddle 2001: 188). Hi-
nen ihollaan tuntuvat muistot ja merkitykset, haa-
veet ja arvet piirtdvit niitd reittejd, joita turvapaik-
kaa hakenut keho on kulkenut tai jonain paivini
toivoo tai pelkdd kulkevansa. Tama iholle tulemi-
nen on yksilon ja ympardivdn maailman vuoro-
vaikutusta ja maailman tilapdisyyden aistimista,
Nancyn (1996: 30-31) tarkoittamaa “paikallista
olemassaoloa”. Naistutkija Shirley Tatea (2001)
mukaillen turvapaikanhakijuuden eliminen on tais-
telua: stereotypioiden torjumista, haastamista ja
neuvottelua. Vaille turvapaikkaa jadneiden tapauk-
sessa kielteiset mielikuvat ovat vield tiukemmas-
sa, silld heidét leimataan helposti “turvapaikka-
shoppailijoiksi” ja “elintasopakolaisiksi”. Kamp-
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pailu kehosta, ja oikeudesta tuntea se, on vallan-
kiyttod. Turvapaikatta jadneet kuvaavat ja rakenta-
vat itsensd hajanaisiksi, haljenneiksi, kokonaisik-
si ja moninaisiksi — he tadyttidvit tilapdisyyden lo-
keroita, menneen ja tulevan viliin jddvid paikkoja
liikkeillddn. Aktivisti bell hooksia mukaillen hei-
din koreografiansa synnyttda radikaalia luovaa ti-
laa, joka voi avata uusia paikkoja maailman miel-
tamiseen (hooks 1991: 153, sit. Tate 2001: 220).
Heissé henkildityy Nancyn ajatus ruumiista alka-
vasta ja ruumiiseen padttyvistd politiikasta, jossa
rajattu ruumis odottaa alistumatta maarailtaviksi
tai antautumatta tiysin méadriteltaviksi, aivan kuten
kddnnytyksen tdytdntoonpanoa odottaneen Stephe-
nin tapauksessa:

...ja nyt kun kuulette tarinani péittyvin, aiotte la-
hettdd minut takaisin, kohtalooni. Niin, se tarkoittaa,
ettd vaikka kuolen, se ei ole teiddn ongelmanne. [...]
Ténne tuli yksi naispoliisi, niin, hédn toi kameransa.
Hin on se henkilo, joka valmistelee dokumenttini,
koska minulla ei ole matka-asiakirjoja, joten hin on se
henkilo, joka valmistelee asiakirjat matkustukseen ja
niin. Te annatte minulle mahdollisuuden tyoskennelld,
kun minulla on mahdollisuus tydskennelld, ja nyt, kun
kaikki on jdrjestetty, sanotte minulle, ettd se on nega-
titvinen. [...] Niin, mitd mind sanon? Minulla ei ole
mitddn sanottavaa. Jos lihden, lihden kaikkivaltiaan
Allahin kanssa, ja odotan sitd. Sanoin niin hinelle. Ja
hin “naps, naps” [napsauttaa sormiaan matkiakseen
kameran dédntd] ja hin sanoi, ettd minun pitdd odottaa
kolme viikkoa. [...] Mutta tapasin hinet viime viikolla.
En edes muista pdivdd. Joten niin... Joten olen kuin
nélkdinen leijona, joka odottaa lihaansa. [Suom. EP]

Ruumiin ajattelua ja koreografiaa yhdistdvisti
nikokulmasta nousee lupaus toisenlaisesta kon-
fliktien maantieteesti, joka haastaa nykyisen tavan-
omaisen ymmirryksen poliittisen yhteison luon-
teesta ja tunnuspiirteistd. Talloin pohdittavia kysy-
myksid olisivat: Kuinka tilapidisid ovat omat iden-
tifioitumisemme muodot ja tavat? Kenelld on oi-
keus pdittdd niistd? Missd méddrin lopulta olemme
kehoista kdytavin kamppailun ulkopuolella? Toi-
sin sanoen, onko vaille turvapaikkaa jaineiden ko-
kema tilapdisyys vain heille tyypillistd ja kansalai-
suuteen paikantuva identiteetti “vakaampi” ja py-
syvampi tapa ajatella yksilon paikkaa maailmas-
sa? Kun ajattelua kohdistetaan liikkeiden koreo-
grafiaan, siirrytddn tuntemattoman tilan esittdmi-
seen ja havainnoimiseen. Kuten haastattelusitaatit
osoittavat, timé ilmenee useiden eri merkitysten sa-
manaikaisena ldsndolona. Mikiin juonne, merki-
tyksen antaja tai sen kohde ei ole yksiselitteisesti
madriteltidvissi tai nostettavissa ensiarvoiseksi. On
vain liikettd paikkojen vilissd ja osien jakautumis-
ta, rytmin muutoksia ja askelkuvioiden yhteen so-
vittamista. Silti tuo ”vain” on paljon enemmén kuin
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mitd tiedon tai kokemuksen yksisilmiinen tarkaste-
lu ja siten moniulotteisen toimijuuden ja toiminnan
ylenkatsominen tarjoavat. Lupaus piillee siind, ettd
keskittymailld liikkeeseen, ei sen suuntaan tai liik-
kujaan, saavutetaan monivivahteinen ja hienojakoi-
nen ndkemys turvapaikanhakijuuden muodoista ja
kiytannoistd seki siitd, mitd niiden luomat tilat te-
kevit kehoille.
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